小學：孩子王

（大智教化之人生三齡 08 / 48） 

我自2003年起連續十年任教於教育研究所碩士在職專班，連同先上車後補票的學分班，前後大約教過五百名以上在職研究生，其中最大宗生員為小學教師，尤其是女老師。想起這群「孩子王」我就打心底敬佩，她們不但個個修過小學教師專業教育學程四十學分，每週授課十幾二十小時，而且幾乎天天朝七晚五，簡直就是超人。十年看下來，她們主要為前中年期族群，多在三、四十歲之間，生涯穩定後乃決定以進修提昇競爭力，辛苦兩年取得學位可換來四年資歷。想當「孩子王」並不簡單，除了需有童心外，基本功至少要會帶動唱，專業術語叫「班級經營」。光是這一點，就讓身為大學教師的我自嘆不如且深感慚愧，因為這正是我當老師的最大弱項。大概跟個人自了漢性格有關，我不善與人互動，上課常自說自話；雖表達無礙，卻無形中拒學生於千里之外。

面臨少子化趨勢衝擊，「孩子王」的生涯發展受到不小限制和壓縮；學校為因應減班乃遇缺不補，寧以代理或代課老師上場，造成教學品質不穩定。在我看來，不管外在環境變得如何困頓險惡，小學教育無論如何也馬虎不得。如今學齡兒童受的是九年一貫義務教育，而十二年國教亦已起步，這一切的始點正是小一入學日。我小時候曾進過幼兒園，但那是玩耍的天堂，沒有壓力。等待真正上小學，頭一天開學日，制服、書包、鉛筆盒、墊板，還有擦得光亮的皮鞋等一應俱全；詳細情況已記不清楚，但走進校門那股無形壓力，五十八年後的今天，似乎仍然能夠感受到。也因此我對電視上報導的，有國小校長於開學當天扮演卡通人物站在校門口迎接新生的新聞，覺得倍感親切溫馨。這是正式當學生的開始，不管以後要念九年、十二年或是十六年，好的開始總是成功的一半。

我所教過的「孩子王」表現都不差，多少改善一些我對小學老師的成見和畏懼。說畏懼並非誇張，因為我們那個年代不但流行惡補，還輔之以體罰。體罰最初包括打屁股和打手心，後來因為前者不適用於女生，有人又穿上厚重衣褲，施行效果不彰，乃以打手心為主。刑具則是籐條和板凳的板條，結結實實打在皮肉之上，才算真正的體罰。我對此雖非家常便飯，卻已能忍則忍，沉默體會那手心紅腫的熱痛，完全不動聲色。但有些同學就不行了，猶記班上最柔弱嬌羞的女生，難得一次考不好，排列在挨罰的隊伍中，聲聲抽搐著舉步維艱，行至老師跟前竟嚎啕大哭。結果呢？老師心軟啦！只見板條高高舉起卻輕輕落下，可謂從輕發落，但下不為例。這一幕是我小學生活中永遠的定格，偶然拿起小學畢業紀念冊，翻到那捱打女同學的清秀相片，想起老師的偏心，不禁莞爾一笑。