入老：離退

（大智教化之人生三齡 34 / 48）

雖然還不夠資格領取老人優待票，但我乘捷運、搭公車時，已經自發地博愛就座。一如有位滿頭白髮的老同學，最初每回上車立即面壁，以免被人誤認為蒼老而讓位；後來他心念一轉，認為給年輕人日行一善的機會也不錯，乃欣然坐下。這種感覺其實很微妙，也很纖細。記得五十出頭時有回去超商繳費，妙齡小妹在電腦上用心操作，我則左顧右盼瀏覽附近商品；一聲「伯伯，好了！」剛開始竟然沒讓我回過神來，她又親切地喚了一聲，終於正式宣告我已成為人們眼中的「長者」。一時不習慣的理由包括未生養子女，因為從未聞叫「爸爸」。一旦沒有兒子，連孫子也耽誤了。前一陣下樓搭電梯，半途進來一對年輕母女，到底層後我禮貌地讓她們先行，媽媽立即要小娃兒說聲「謝謝爺爺」，感情這輩分上又升了一級，聞之不免有些悲喜交集。

長期以來，我最習慣的稱呼，是被人家喚作「老師」，前後已有三十多年歷史；此前一年吃回頭草在兩校兼課，一口氣多了四百名學生，到如今又成過去式。過去歸過去，雖然現今不再流行「一日為師，終生為父」的觀念，但多年下來起碼教過上萬名學生，走在路上偶爾還是會被人認出。尤其擔任專職教師的最後幾年，教了不少教育所專班生，他們的身分幾乎都是中小學老師，而我就算是老師的老師。還好我不曾去其任教學校拜訪，否則一旦被稱為「太師」，可就太那個了。猶記有個資深小學老師碩士論文寫的是有關退休金的議題，當時這群中年教師十分關心「七五制」何時會修法改為「八五制」。這是以服務滿二十五年為屆年退休標準，前者加上五十歲便可言退，後者則延至六十，或五十五歲加三十年，二者高下立判。

他們關心自身權益是有相當理由的，因為國民中小學教師同時身兼公務員，退休可以請領豐厚的年金，早領晚領其實差很大。而我作為私校教師，原本什麼好康也沒有，結果幸運碰上幾年前的修法，勉強也有年金可領。只是身為臺北市民，我每個月的年金只比市民低收入下限多三千元而已，算是聊勝於無。不過說來可嘆，即使就領這點月退俸，偶爾還會有些節餘；因為物質與精神的需求都已大大降低，令過去嗜書如命的我頗感意外。少買書並不意味不讀書，手邊藏書重新展讀依舊興味無窮，一如我逐漸喜愛重看同一部電影，莫非不喜嘗鮮正代表老之已至？離退四載除了入川辦學及回頭兼課外，幾乎等於天天星期天，但是衝擊並沒有想像中來得大。因為過去每週也只有八堂課，已接近所謂「富貴閒人」了；此處採取乃是白居易的定義：「心足即為富，身閒乃當貴。」