聖：神聖與世俗

我將生活分為真、善、美、聖四個部分加以討論，只是讓整個討論有所依據。其實生活的這些內在性質，乃是互相滲透、彼此融通為一體的。藉助名相概念對之分析，僅係便於呈現，而非本來如此。總之，我歡迎讀者朋友參閱本網誌，從而激發個人的生活智慧，用以改善本身的生活現狀。但形諸文字只是方便法門，而非不二法門，每個人其實應該嘗試去進行自己的生命書寫。在這方面，佛教帶給我某些啟示。有道是「放下屠刀，立地成佛」、「狗子也有佛性」，聞之頓覺「佛」的境界較為貼近人的生活。相形之下，基督宗教傳達「神」的旨意與啟示，包括祂是創造主，其餘為受造物；以及人立身行道、待人處事的目的，皆用以敬拜上主等。但是人不可以僭越為神，祂永遠是獨一無二、高高在上的，這無形間使「神」的境界遠離了人的生活。

基督宗教將世界判成兩橛，分成神聖與世俗，或者天國與人間；它不但構成教義的內容，也具體化為教團組織的性質。宗教團體作為教義的代言與代表，使其居於神人之間，很自然地就具有崇高的地位。在政教合一的歐洲中世紀，一國君王登基，要得到羅馬教廷的同意與祝福；其他生活細節，率皆不離教會，這也包括結婚與離婚。看西方宮廷電影，我最感興趣的人物即是英王亨利八世。此人粗魯不文，性好漁色；但武功顯赫，充滿霸氣。他一生先後擁有六位王后，其中四人被他送上斷頭臺；他跟第一任王后離異時，教廷不允，於是乾脆決裂，自立門戶，這便是現在的英國國教，在臺灣稱作「聖公會」。早年我就住在聖公會總部附近的巷子內，經常到教堂吃餅乾、喝牛奶；它是我接觸到的第一個西方教會組織，沒想到還有這麼一段背景故事。

    聖公會對中國歷史的變革，也曾有過潛移默化的影響。據說孫中山孩童時期初信洋教、上西學、剪辮子、取名「逸仙」等，都是受到聖公會辦的學校老師所指引，地點在夏威夷，當時他只有十一歲。事實上，基督教會對人類文明的正負面作用，比我們所想像的更為深遠。我曾讀到現代科學於西方世界的形成與發展，跟教會的支持與鼓勵淵源深厚。中世紀教會堅守神聖與世俗二分的誡命，認為科學家在人間鑽研宇宙真理，有助於世人瞭解上主創造萬物的奧秘與大德大能。換言之，科學研究有助於揭示神的旨意，但不能觸及神人關係與教會權威，否則會遭宗教審判。主張太陽而非地球作為宇宙中心的哥白尼，著作被查禁三百年，伽利略則被軟禁到老死，這些都是碰觸到宗教禁忌的下場！看來神聖與世俗的壁壘並非空穴來風，而是其來有自、源遠流長的。

美：情色與色情

告子有句名言：「食、色，性也」，經常被誤認為孔老夫子所說。告子介於孟荀之間，主張人性既善且惡、非善非惡，性由心生、心隨境轉；換言之，人性是浮動不止的。告子這番話成為許多好色之徒的藉口，其實他的意思很寬廣：喜歡吃好吃的食物，看好看的事物，這就是人的本來面目，沒有什麼善惡可言。好看的事物，當然包括一些私秘的個人興趣與癖好，情色與色情便屬其中。情色與色情的意思不盡相同，後者純然是感官上的刺激和直接且迅速的亢奮，前者卻以心理滿足和精神慰藉為主。記得曾讀過一篇文章談性感，謂脫得赤精大條只算是肉感而非性感；真正的性感乃是欲擒故縱、欲脫還休，在露與不露之間，讓觀看者的遐想盡情發揮。情色之美就在於為我們的想像力有所保留，若是什麼都讓人看得一清二楚，反倒不美了。

讀博士班時修「禮記」課，課程在「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」教訓中劃下句點，同學們逛至桃園市區吃喝一頓；仗著幾分酒意，我提議去附近看色情片，四個謹守禮教的弟子一致附議。那家戲院是我服役時，行伍弟兄們的興之所在；退伍四年後，我以為還是在放映遮遮掩掩的插片。這回我錯了，偌大銀幕播出的竟是毫無遮掩的床第大戲。開始尚稱新鮮，久之便令人頭昏腦脹；結果五人沒待看完，全部潰敗撤退，但其後果卻是奇妙不已。其中一名年近三十的未婚韓國同學，從未見過如此震懾畫面，回去三天睡不著覺，頓悟該交女友結婚了；後來果真交上一個臺灣女孩，並完成終身大事。另一名已婚同學。則在不久後將太太從韓國接來同住，再也不想過小別勝新婚的日子。看來這番意外的性教育以震撼教育始，以愛的教育終，可謂修成正果，皆大歡喜。

另一樁奇事則出現相對面的效果。話說我太太在實踐家專服裝設計科進修，畢業前的重頭戲是服裝動態展，由同學們分組設計概念性的奇裝異服，然後上臺走秀，老師們則進行評比給分。那是實踐校慶當天最熱門的活動，足與銘傳校慶時的啦啦舞表演分庭抗禮。而兩校校慶剛好在同一天，歷來許多觀眾都是兩邊趕場，上午看服裝秀，下午看啦啦舞。那天我帶了一位當婦產科醫師的同學去看服裝秀，沒想到他竟看得相當入迷、十分神往，出來直呼「太美了！」「太刺激了！」我問他美在那裏、刺激在那裏？他說從未看見過這麼多裹著美麗衣裳的女人，在舞臺上婀娜搖擺、穿梭招展。我當下立即會過意來，原來此兄每日所見，皆為赤身女體和私處，不覺有何樂趣；反倒是穿著各色奇裝異服的妙齡女子，令他感覺性感與興奮。與上述看色情片過程相對照，便知情色與色情的天壤之別了。

美：生活美

當過兩所大學校長的已故傳播學者趙寧，年輕時喜歡寫雜文、畫漫畫、作打油詩；他有一篇散文題為〈人生何處不桃源〉，還曾經拿到各大學去演講。我覺得此題目甚具意境，令我深自嚮往去尋訪生命裏的桃花源，並且期望能夠流連於生活美之中。半百之後，我的人生與心境都起了很大的轉變；一則是開始服老，並且意識到應該珍惜今後的每一刻；另一則是日漸豁達，從學問的生命步入生命的學問、從我註六經走向六經註我。面對明年正式入老，我考慮實施一套「五年計畫」，對六十五至七十歲的生趣閒賞，做出全方位的自我安頓，一步一腳印，後面的事就暫時不去想了。以前曾聽說股市大亨黃任中生前為交代後事，每五年改寫一次遺囑，以便將財產分配給眾多紅粉知己；只是到他去世時早已負債累累，根本沒有什麼可分的了。

    生活美是說我們可以把生活經營得具有美感，也可以說是用一種審美的眼光去看待生活中的各種事物；半百以前從未反思至此，如今則嘗試以後者為依歸。我自忖生命情調屬於追求「真」勝於「善」與「美」，所以選擇念哲學系而非文學系。其實哲學中也有詩情的一面，我卻走向邏輯的一面，研究起科學哲學來了。過去大抵就是在這方領域裏打轉，五十前後為了寫生死學與生命教育的教科書，用心去思考牟宗三先生所言「生命的學問」之奧義，頓然豁然開朗，從此奠定此後的為學與寫作基調：文以載道、我手寫我心。此處之「道」並非抽象掛空的理論，而是踏實生活的途徑。我的確是想過立言以不朽，但那只是希望內在精神得以高瞻遠矚，而非對外在名利的汲營追求，不然我早就去找機會到處演講、拼命寫流行文章了。

用審美眼光去看待生活周遭事物，使我對宗教與信仰有著深一層的體認與多方面的接納。我家在臺北士林夜市附近，平日最喜歡留連之處，就是老街內的媽祖廟「慈諴宮」。媽祖是中土沿岸的海神，馬祖和澳門皆以其為名。這位生於宋代、二十八歲便離開人間的天上聖母林默娘，被後世尊奉為母儀天下的偉大神明，這正是民俗信仰最富於人性、最有人情味的地方。民俗信仰重世俗而輕神聖，這是跟宗教信仰最大不同之處。有天我自香煙繚繞的廟宇中，隨手取得符籙兩張，攜至教室，希望貼上以鎮室驅邪，同學們竟為之譁然，似覺我對神聖物品之不敬。但我很早就對道教畫符甚感興趣，並將之視為藝術品蒐羅；無論它是否真能驅邪避魔，但貼在室內一角，總會帶給我某種神秘的美感，但願別人也能分享這份美感體驗。

美：自然美

何者為自然美？一位英國詩人說得好：「一花一世界，一沙一天堂。」自然界的和諧狀態，構成一幅幅美麗的圖案；即使令人驚恐的火山爆發，也有其雄渾壯闊之美。自然美值得我們欣賞，我們也可以嘗試在生活中，去啟動各式各樣的美感體驗。回憶起我大學時為了修生物輔系，自我要求把基礎科學課程全部學過一遍，就這麼念起普通物理學來了。高中讀文組，三年級的物理課聊備一格，連實驗室都沒踏進過一步，沒想到上了大學還有機會補課。不過物理課實在太像數學課，習題解不完；對我而言，實在沒太多吸引力。直到有一天做聲學實驗，助教叫我們用絨布去摩擦一根金屬管，管內布滿木屑粉；有趣的是，待摩擦出一定頻率後，木屑會受到振動而呈現整齊的波紋分布狀。大自然頭一次以其微妙的現象，讓我感受其中的和諧與韻律，絕非如今音響上面那種示波畫面所能比擬。

學生時代有一回搭火車，坐在貨車廂，因為天氣太熱，載送的鴨蛋提前孵化了。雞蛋鴨蛋不知吃過多少粒，這倒是頭一次看見蛋殼自動裂開，裏面迸出一團濕漉漉的醜小鴨來；可是不到五分鐘，它卻變身為一隻黃澄澄、毛絨絨的小天使，煞是美麗可愛！更美的是，圍繞著我的不只一隻，而是上百隻吱吱喳喳的小傢伙。那天我成為臨時老母鴨，與一群小可愛在車廂地板上廝混了一兩個小時，度過此生中最難忘的炎熱下午。其他我看見過打娘胎脫穎而出的動物，還有小貓與小狗，但是小孩的生產就無緣一見了。自然美至少包括數學美、物理美、化學美、動物美，當然也少不了人體美。而那令人聞之色變的SARS冠狀病毒，在電子顯微鏡的掃瞄下，也呈現出迷人的構造。我想自然美也像藝術美一樣，屬於某種和諧狀態的輝映。

我曾多次去大陸旅遊，中國地大物博，山川壯麗，人文薈萃，可觀之處甚多，不少被聯合國評定為「世界自然遺產」或「世界文化遺產」；後者係藝術美，前者便是自然美。有兩個景點令我印象難以磨滅，而且都是冒著生命危險換來的。其一是長白山天池，1993年暑假我前往吉林長春開會，會後吉林大學招待出遊，最遠去到朝鮮邊境的天池。那兒是死火山口，山坡由碎石組成，完全不見路，只有遊客踏出來的羊腸步道。我們冒著攝氏四、五度低溫和強風，手牽著手辛苦抵達池邊，眼睛為之一亮，心胸頓時開闊，果然不虛此行。其二是川北九寨溝，2003年夏末我在四川大學短期講學，學校安排外出旅遊。三名臺灣人湊在一車大陸遊客中，搭遊覽車上山，還沒出成都市便發生車禍。折騰了一整天，花了十四小時才抵達目的地，但我還是要說：鬼斧神工，確實瑰麗，令人嘆為觀止。

美：藝術美

我太太高職學美術設計，大專念服裝設計，現在搞飾品及珠寶設計，平日以寫字畫畫、逛街買衣飾，以及蒐羅古玩瓶罐等藝術品為樂。為了讓家裏的字畫和擺設更突出搶眼，她甚至在客廳和飯廳，安裝多盞投射亮光的杯燈，使人一進門就像進入畫廊那樣。好在她只是偶爾打開燈、泡壺茶、放著音樂，悠閒地欣賞把玩一番，否則成天亮起整排的燈，電費可就吃不消了。生活裏有幾分藝術氣質的確不錯，但我真的不是在這方面有氣質的人；甚至可以說，我整個人都沒有什麼起眼像樣的氣質，連衣服都穿不出體面，這正是太太對我的評價，也是她徹底放棄要改造我的外型的原因。結婚三十二年，老實說，我真的無法達到她在欣賞藝術美一般深厚的功力，但我已學會去欣賞她在欣賞藝術美的那份生活美，而我同時也在努力開創屬於自己的生活美，並且盡量融入一些藝術美的元素。

   

西方人探索的美主要即指藝術美，因此美學又稱藝術哲學。藝術作品依其形式可分為空間藝術、時間藝術和綜合藝術；空間藝術指不受時間之流影響的作品，包括雕塑、繪畫、建築三者；時間藝術的欣賞必須考量先後關聯，包括音樂、文學、舞蹈三者；而結合時空特性的藝術則有戲劇和電影，後者便經常被稱作「第八藝術」。對這八種藝術形式，我或多或少也都有所親近，其中一度對電影深深著迷；而實際參與過的，則是文學創作和戲劇表演。三十二歲結婚前，我連續寫了十三年的散文體日記，且經常寫詩；其後為了養家活口，便無以為繼，如今僅偶爾寫點哲理散文。而粉墨登場則是跟著同學瞎起鬨，上臺去跑跑龍套而已，但真的是一段段難忘的經驗。大學時參加學校的話劇社與京劇社，還曾經應社區之邀，在新莊大街上搭棚唱戲，真是好不熱鬧！

說起藝術欣賞，我曾經教過「文學賞析」與「中國美學」的課，但自己卻不怎麼在行。雖然我外出開車時，總是把收聽廣播節目設定在古典音樂電臺上，卻只能說是附庸風雅湊熱鬧，根本未登大雅之堂，談不上任何門道。唯一對之下過幾番工夫的藝術形式，只有電影一端。當初為了想寫影評，著實找了一些文獻來研究；雖然也試著寫過幾篇，並沒什麼水準可言。後來我進入《電視周刊》當影劇記者，一共寫了三年採訪稿，同時還參與電視臺綜藝與社教節目的製作，甚至還當過一季兒童節目的助理主持人；這時候，過去的演戲及寫稿經驗，就多少有些幫助。廣義地說，我這輩子的確涉足過一些藝術創作形式，但不曾開創出美感境界；至於欣賞方面，也顯得膚淺且乏善可陳。不過我的心靈深處，仍不時聽到美的呼喚，也許它就在最不經意的地方等待著我吧！

美：美與不美

我的碩士、博士論文都研究同一位當代英國科學哲學家卡爾‧波普，他有一句名言：「神學乃信仰不堅定的表現。」無獨有偶地，臺灣著名的藝術學者與藝術家蔣勳也說過：「美學謀殺了美。」這兩句話有著共通的想法，那便是有些情意方面的事情，是不能當作知識性活動去加以探索研究的，否則不是一無可取，就是會把對象破壞無遺。宗教裏的神是給人相信而非討論分析的對象，一旦用神學去證實神的存在，便斲喪了信仰的真義。同樣道理，美感體驗是一種渾然圓融的意境，用文字去捕捉記錄已經很困難，更何況把它當作理論分析的對象；一旦加以分析割裂，對象便蕩然無存，美感也消失無蹤。話雖如此，大學裏還是會把美學列在課表上。作為哲學工作者，我發現探索美也像其他討論價值判斷的課題一樣，必須分辨不同契入層次，如是方能有所為有所不為。

「萬物靜觀皆自得」，審美並不需要太多作為，使一心發用，順應自然即成；談美則屬另外一回事，得把理性分析那套工具搬出來，讓美仔細被檢驗。組成生活本質一部分的「美」，當然以生活美為主；生活美可以是把生活過得盡善盡美，也可以是讓生活中充滿著美感體驗，這又分別來自藝術美或自然美。美的生活常與愉悅聯結在一道，但光有愉悅並不一定帶來美感，更重要的條件則是和諧。和諧性正是美的基礎。看見美好和諧的事物，每個人都會打心底產生愉悅，從而願意去親近它；但是有些事物只能遠觀，走近看反而不美。聽人說「整體才有美」，體現出渾然一體的和諧。有好事者把世界上公認最美的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、眉毛、頭髮等，用電腦合成方式，拼貼出一個「最美」的臉龐，結果慘不忍睹，這便意味「美」實反映整體，而非來自局部。

   

    美有標準嗎？即使有，也不是很清楚，頂多表現為一種趨勢而已。以人的容顏姿儀為例，全球各地的選美活動舉辦不輟，愛美的女孩也趨之若鶩，媒體更曾經票選各種美麗的身影，大致可以看出一個美人的基本條件，而其他人也常以其為模仿對象。然而「情人眼裏出西施」的情況，仍舊反映出美感具有一定的主觀性，並非放諸四海皆準的。從另一方面看，「不美」的判斷同樣見仁見智，甚至具有文化差異；像西方的抽象藝術品，如果不具備相當的欣賞修養，恐怕只會被視為鬼畫符。今天我在這兒談「美與不美」，而非「美與醜」，是有其道理的。因為「不美」的包容面較大，能夠容納醜，也足以把目前不算美、但可能會發展為美的事物涵蓋進去；例如從「女大十八變」之類說法中，就不難看出審美的對象，其實是流動不羈的，而非停滯不前的。

善：止於至善

理想可以用完美當遠景、作願景，如此或能「取法乎上，得之其中」；但是理想主義者不能衝過頭，變成完美主義者，那樣反而害人害己。完美即屬萬事萬物的最高境界，也就是「至善」；理想主義正應該「止於至善」，完美主義卻需要先放下完美，回歸理想。用成績做比方，理想主義是從考試及格處開始努力，循序漸進，更上層樓，止於至善；完美主義則認為零分與一百分之間沒有其他選擇餘地，天下有這種事嗎？在現實生活裏，這種人根本活不下去。我念高中時，有一名剛考上文化大學哲學系的早熟女作家，竟然選擇投海解脫。她最後一本著作首頁赫然出現九個大字：「人生不是完美便是零」，如此還有活下去的空間嗎？我也曾經迷惘而厭世過，但好在我有一種不甚完美的優柔寡斷毛病，對如何死得痛快猶豫不決，終於從那道夾縫中擠了出來，從此平平凡凡活到現在。

   

    「至善」只能想像不能實現，一旦實現將是惡夢一場。銘傳老校長包德明演講時照例以一句話作結尾，然後大家歡聲雷動而散會；她老人家的名言乃是：「祝大家要什麼就有什麼！」仔細想想，茶來伸手，飯來張口的日子，過久了難免無聊。但是有天報載美國一名大學生發明一種懶人冰箱，坐在沙發上用遙控器一按，罐裝啤酒就會自動彈射出來，讓不想起身的人接個正著，看來想圖方便的人還真不少。不過要是真的任何事物都不缺，生活還有什麼值得奮鬥的？有人發現，退休的人若是生活沒有寄託，反而容易生病甚至早死；再想起早先瑞典的國民所得排名全球第二時，自殺率好像也是第二，這表示上述發現應該有幾分真確性。活得太好不算幸福，活得有理想、有奮鬥目標，並且有可能達成，那才是值得一過的生活。

生活的本質有一部分是「善」，而用「止於至善」作為自我期許無疑是對的，但這並未說明理想目標為何，我想理當因人而異。我建議朋友先確立在「獨善其身」與「兼善天下」之間，自己的人格特質與生命情調到底偏向那一方？二者都應當去努力實現，只是輕重緩急不同而已。像我取前者為目標，則採高標準盡力而為，行有餘力再考慮後者；而有些人拿後者為目標，就必須先達到前者的最低要求，然後全力投身於主目標。至於「獨善其身」及「兼善天下」的內容，正是「修身、齊家、合群、治國、入世」等一系生活開展階段，儒家還進一步把它標幟為「內聖」與「外王」的工夫。在我看來，儒家要求「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，沉重的憂患意識容易讓人吃不消而退卻；這個時候就需要美的事物來滋潤心靈。

善：理想與完美

我的外表雖然大而化之，但內心著實拘謹；尤其難以與人四目相接，常會顧左右而言他。雖然心智活動在十五歲那年開始啟動，但整個生命也在此一時期陷入混亂與掙扎。別人三年順利考上大學，我則浮沉了五年；即使畢業於所謂「明星高中」之一的成功高中，仍然與大學之門無緣，必須到補習班去過水。我的慘綠年華時值1968至73年，大陸上正在鬧文革，臺灣則還處於存在主義思潮流行的尾端；但同一時期，民族主義運動、「保衛釣魚臺」運動、「堅決反對共匪混入聯合國」活動等，也已經在大學中和街頭上展開。放眼看天下，「布拉格之春」、巴黎學運、漫長的越戰、美國反戰示威與嬉皮運動，還有人類登陸月球等歷史事件陸續登場。那真是一個狂飆的年代，而我的生命卻在聯考的陰影下，一點一點地汲取外來的精神資源，以進行自我啟蒙。

    自我啟蒙需要有遠大的理想作標竿、為依歸，我在懵懵懂懂中只會擷取「存在先於本質」之類話頭，一心想做出偉大的「存在抉擇」。但那究竟是什麼呢？絕對不是聯考，於是我想到反攻大陸，以免共匪來「血洗臺灣」，成為亡魂炮灰；無奈反攻大陸不成，只好回頭反攻聯考。記得當年有位臺大畢業生，公開燒毀美國大學入學許可，誓與臺灣共存亡，令我為之振奮；此人如今已成著名媒體人，筆名南方朔。以民國紀元來算，我們這些「四年級生」，成長於五十、六十年代，很少沒有人不把幾分理想掛在口上、放在心中。但理想終究只是風中的指標，東搖西擺、變來變去，沒個準頭；而我後來也在茫茫人海、浩瀚書海中隨緣漂泊，直到三十五歲才算穩住人生的方向，開始落實作育英才的理想。一名高中念五年的末段生，二十年後竟當上大學副教授，連我自己都感到意外。

   

初登大學杏壇，我還把教育理想想像得很完美，希望在臺下芸芸眾「生」中，尋得我們那個年代的存在知音；無奈這些早已時過境遷，我的生涯才剛起步，就成為被遺忘的一群。在大學殿堂裏任教一晃三十餘載，外面流行什麼？頭一年蔣經國去世，十六天後我拿到博士學位，過半年進入銘傳任教。接下去年輕一代發動了「野百合」學運，兩個國會的老委員、老代表，在幾年內陸續全被轟下臺。國民黨一路走向在地化，卻因內部分裂，讓阿扁兩次漁翁得利，當上市長與總統，還有機會連任。如今民進黨二度執政，人民面對一齣又一齣「煽色腥」連續劇的上演，我則毫無所動，反而開始用心思索生活，重拾年輕時的存在理想。世界不可能完美，一旦事事完美，人生又有什麼好追求的？倒是理想應該保留，並且追求到底。我想自己仍屬一名無可救藥的理想主義者。

善：善心義行

小時候老師教我們要「日行一善」，如今看來這似乎只是最低配額；在現實生活中，我們真的應該「多多益善」。什麼是善心義行？不必把它想成去做大的慈善事業，而是只要舉手之勞便可以了。像隨手關燈、垃圾分類、自備餐具、車上讓位之類的小事；只是有一回我去超商繳費，小妹喚我「老伯」，還有在北京地鐵竟有人對我讓坐，這才令我驚覺老之已至。既然已步入老齡的境地，就不妨與世無爭，多多付出，反正走的時候什麼也帶不了。佛教說行善是「作功德」，也就是「積德」。我不太去想輪迴業報的事，但曾為佛教徒，我仍樂於主張對前世或前人要「感恩」，對現世或自己要「惜福」，對來世或後代要「積德」。每個人都有一定的來龍去脈，如果我們不執著於生前死後何去何從，而是放大視野，做些儒家式承先啟後、繼往開來的「良心事業」，就屬於善心義行了。

   

年輕時心浮氣躁，加上高中時背誦作為「中國文化基本教材」的《四書》倒盡味口，雖然考上哲學系，卻對儒家學說敬而遠之，同樣對滿口仁義道德的儒家代言人也沒有好感。偏偏班上同學有一位姓孔，新生訓練時站起來夸夸而談，並宣稱自己是孔子七十幾代後人，引來大家一陣驚嘆，居然跟聖人之後成為同窗。但是我跟少數幾名同學，對其並不以為然。當時大陸上還在鬧文化大革命，「批孔揚秦」正如火如荼地進行，「推翻孔家店」、「打倒孔老二」之聲不絕而耳，沒想到眼前竟然來了個孔聖人，自然要給他貼上個「孔老三」的封號。此兄一開始甚為不悅，後來卻甘之如飴，甚至引為自署，「老三」之名乃沿用至今。這位同學也成為我的常年老友，後來他曾在士林法院對面開設命相館，為人化解晦運，堪稱善心義行。

   

    說到「良心事業」，我還真的曾經為之戰戰兢兢呢！大二時教我們「老莊哲學」的王邦雄教授，其實是位新儒家學者，他看見我參加校刊社，帶勁地爬格子、跑打字、看大樣，一幅夠格當編輯的樣子，乃吸收我為即將創辦學術期刊《鵝湖月刊》的執行編輯，我也欣然就任。但是把編輯重擔放在我一人身上，跟校刊有一群人合作完全不同；加上《鵝湖》因為不領稿費、不支薪水，大家都是義務幫忙。1975年暑假，我費了整整一個月把創刊號編出來，然後買封套、貼名條，還得抱著去郵局寄送，忙得人仰馬翻、苦不堪言，當下決定打退堂鼓。然而當主編曾昭旭教授對我曉以大義，稱我們做的正是「良心的事業」，我還真的受到激勵鼓舞，又接著編了兩期。如今四十多年過去了，我雖非新儒家傳人，卻替儒家的良心事業當過三個月義工，「為往聖繼絕學」，這也算是一份善心義行吧！

善：人性善惡

人性有善惡之分，是自古至今爭論不休的一大難題，最常聽到的便是孟荀之辯。孟子與荀子並非同一時代的人，後者較前者小了七十餘歲；但是二人皆屬孔子以後儒家的代表人物，如今一講到先秦儒家便指「孔孟荀哲學」。不過我們到底不是在這兒上哲學課，只能討論一些常識性的問題。說到常識，並非指膚淺之見，而是指直覺把握與廣泛涉獵的見識；它不全然正確，卻不失寬廣，有時也顯出難得的深入。一個人常識越豐富越好，同時到學校接受知識的洗禮，而使二者相互激盪出生活的智慧。身為老師多年，有時會看見功課好、滿腹專門知識，常識卻十分貧乏的學生，就勸他們好好自我充實、多上些通識教育課程。通識教育正是為增廣一般見識、強化基本常識，進而激發生活智慧而設。如此看來，「生活學」不是知識，卻可視為開發智慧的必備常識。

   

    人性究竟是善抑或惡？有人用觀察或實驗方法去研究，答案仍然莫衷一是。街頭上有人會主動扶盲人過街，但也有受傷路倒的人許久未得聞問；甚至還有趁火打劫，搶奪殘障人士賣的彩券，你說這些行徑反映出人性係善或惡？孟荀分別認為人性本善或本惡，這些觀點不免帶有侷限性；「本善」或「本惡」意指「本來如此」或「應該如此」，深具規範性和教訓味。然而性惡論並不能跟性善論等量齊觀，只能作為討論上的互補看法；若是真的本性為惡，就無論如何也無藥可救了，我想這絕非荀子的本意。其實儒家的人性論根本沒什麼好爭辯的；人性為善是就理想面而言，歸惡則就現實面看，二者在實際生活中都找得著例證。當時孟子講性善是想激發人們的良知良能，從而自發地改過遷善；而荀子對此無甚信心，認為無規矩不能成方圓，乃提倡用禮樂教化來匡正人心，進而導出善行。

    孟荀之說流傳至今各有支持者，有學者曾提出「人性向善」的詮釋，我認為值得參考。「本善」指本性如此，「向善」則帶有實踐意義；善惡與其當作形上難題去解決，還不如列為倫理困境來改善。這種看法或許受到天主教哲學有關「善」的觀點之影響。西方宗教認為人性是神性的分享，但並不等於神性。神性是絕對的真善美聖，人性卻有偽惡醜俗的一面；這不好的一面，乃是好的一面之不足。把這種西方觀點用於人性善惡，與其做出解釋，不如去尋解套，亦即視性惡為性善之匱乏；當一個人有心向善，便是善性自我圓滿的過程。如此解釋雖然不免一廂情願，卻有激勵人心主動尋求解套的效果。倫理道德實踐的做與不做，往往繫於一念之間，這一念又多少牽涉到某些一廂情願的想法。與其對一切嫌惡，不如用行動去隱惡揚善、行善避惡，這正是我們常掛在口中的「改善」之道。

善：善的臨在

善果來自真心，不真必難行善；真與善相互為用，生活便得以向上提昇，至少也能避免向下沉淪。近年我在認知的真與實踐的善之外，更體會出生活處處充滿著美與和諧；而對真善美有所把握後，就可能超凡入聖。用最簡單的話來解釋，善就代表良好、成全、圓滿的狀態，行善即是去追求和創造善的可能，其最高境界為「止於至善」。說到生活本質中的「善」，幾乎隨處可見；奉茶是善心茶，納涼有善心椅，遮風避雨有善心亭、善心傘，博愛座則屬善心座。臺灣的宗教活動除了法會巡神外，最常發現的便是民俗信仰中的布施行善；這雖然受到佛教的鼓舞，但骨子裏仍屬儒家的道德實踐。儒家嚮往「與天地合其德」，落實為倫常關係的安頓；但是把它作道家式的解釋，就指向「反璞歸真」以回歸自然。不過我在這兒想跟大家介紹一種西方觀點，也就是基督宗教的看法，尤其是天主教。

   

我在輔仁大學一共讀了十年書，進的是與天主教淵源深厚的哲學系，從學士、碩士念到博士。因為念完碩士去當了兩年兵、做了三年事，我在輔大的學習時期前後跨越十五年，從二十歲到三十五歲，佔去我一生中最重要的學習成長黃金時代。在這期間，我不斷沐浴在天主的光照下，雖然未能因此而信教，卻對整個西方文明的精神，有著相當深刻的體會與把握。記得在讀哲學系的時候，幾乎所有西方哲學課程，都由學識淵博、待人敦厚的老神父來任教，他們不是外省人便是外國人，各種鄉音聽起來雖然有些吃力，卻無礙於我們貼近「聖美善真」。我記得教形上學的比利時老神父葛慕藺，講到激動處整副假牙就會脫口而出，他也會神奇地迅速托住並送回口中，沒事般地繼續讓我們「與天地合其德」，以體認天主作為「善的臨在」，並不時為我們這些「愛智之徒」提供光明的啟示。

   

基督宗教包括天主教、東正教、基督教、英國國教等，也有人加上摩門教，但不算統一教。他們的共通點是相信一位獨一無二的上主真神，是祂創造了萬有，並且通過啟示讓世人知曉一切；信仰就是得道，而「道」便來自上主的話語。「啟示」可解釋為「上主開口說話，我們聽到了」，但還是有人充耳不聞，或是真的沒聽到；於是上主進一步用神蹟顯示其大德，包括讓耶穌降臨成為人子，在世間走一遭，此即「道成人身」。耶穌現身，以及後來傳播神的旨意的教會組織，或是基督徒以自身聞道行善做出見證，這一切都屬於「善的臨在」，也就是神性在人間的充盈與開顯，與佛教「法喜充滿」的意境相仿。當時我們曾經質疑，為什麼有了善卻還出現惡，神父乃苦口婆心地解釋給我們聽：惡並不存在，它只是指善的不足、不夠充分罷了。這種「惡是善之匱乏」的道理，令我終身受用。

真：生命本真

    生活的本質之為「真」，乃是要我們「還其本來面目」；亦即發掘事理要把握真實的經驗，待人處事要啟動真誠的性情。經驗的真為西方哲學所強調，由此導出實在論，相信我們正生活在一個實實在在的世界中；性情的真為中國哲學所發揚，尤其是莊子思想，指點人們看破是非、善惡、名利、生死，走向反璞歸真，也就是與自然之道融為一體的「真人」境界。現代人尤其無法參透生死，於是到處追求養生方法、長壽秘訣，結果變得終日惶惶不安。其實這些都沒有必要，我們只需退一步想，就有機會照見生命本真。很多事情在一念之間都得以迎刃而解；不一定是解決，也可能是解消，也就是把問題抛開，不再去想它。像死亡便屬無解的問題；人未死才會去想死的問題，死了則沒法想。這類問題正如去想如何「專心睡覺」一樣無聊，因為想睡好覺必須放下心，想太多反倒睡不著了。

    用現代眼光來看，發現「生命本真」，其實就是去找出如何豁達的途徑。人生不如意者雖不至於十之八九，但必定有個十之五六，也就是一半一半。執著的人往往把不如意之處放大檢查，結果反而會患得患失；而豁達的人卻懂得擱下這些不如己意的現實狀況，在另一半的理想範圍裏去盡情發揮。講到這裏，我就想提醒朋友，應學會去分辨理想主義跟完美主義；也就是說，人不能沒有希望，但不能過度期望，否則難免失望，甚至產生絶望。不知道是不是我多心或誤判，我總覺得政治人物和演藝人員因屬公眾人物，往往必須戴著一張無形的公眾面具以示人；但是久戴卻忘記摘下，或者已經摘不下來，總予人一種看似親切的疏離感。用昆德拉的話講，公眾人物就是在「媚俗」；而一旦媚俗，希望活在別人的掌聲與注目中，就逐漸遮蔽生命本真了。

有回跟一位宗教學者飲茶聊天，他的創造力強，著作等身，加上生員遍布，影響各方，正處於事業顛峰；但那天他卻表示，年過半百就該退居二線，讓年輕人去打頭陣了。我聞之頓時有種醍醐灌頂的清涼感，乃謂這話真是深得我心。學者的事業與人生，應當是著書立說，讓精神不朽；而非在群眾裏、在官場上，做一些媚俗的事情。在這方面，我很慶幸自己長期從事教育工作，講的內容多半是人生哲理與生命教育之類議題，與生命本真還有一絲呼應之處。年歲日長，我愈不在意表達我的真性情，此即「我之所以為我」的生命本真。每個人都可以走一條澹泊寧靜、豁達清朗的人生道路，對於阻擋在前面的橫逆險阻，心想著「道不同，不相為謀」，繞過去不就是了，還計較些什麼呢？如今自願退休將屆四載，不忮不求，自得其樂，不亦快哉！

真：待人真誠

「真」不止反映知識性的確切，也代表道德上的意境；待人以誠便是真心。在這方面，我對葉倩文歌曲「真心」中的那兩句自問頗有所感：「為何我用真心做的夢愛的人說的話，沒有人願意相信，而一個小小的天地只屬於自己，卻如此遙不可及。我只想用真心做個夢愛個人說些話，安靜的面對命運，但這無奈的心情，我又能說給誰聽？」雖說真心不求回報，但沒有寄情的對象則不免遺憾。在談及生活本質有關「真」的方面，我嘗試從古典儒道二家的生命情調中，勾勒出兩種處世態度，一是儒家式的真心相待，亦即「推己及人」；另一則是道家式的自我實現，體現為「順其自然」。儒家投入人間，擇善固執地發揮仁愛；道家抽離現實，心齋坐忘地流露本真；倘若二者能巧妙地在我們的生活裏融匯貫通，便會表現出「有為有守，無過與不及」的中庸之道。

身處濁流渾世中，如何能真誠待人又不易受到傷害，在在考驗著我們的生活智慧。我的看法是：心境上如「清風明月」，作法上應「為而不有」。這彷彿又呼應了葉倩文另一首歌曲「瀟灑走一回」裏面的結語：「歲月不知人間，多少的憂傷，何不瀟灑走一回？」生命中所有的事件都只發生一次，它可能無足輕重，也可能無與倫比，差別就看我們是否真誠地面對、無私地付出。為而不有是惜緣，珍惜每一次的緣會，並用真誠去照亮它；清風明月是隨緣，只要看破看透看得開，隨時可將心境歸零而擺脫執著。俗話說「好心有好報」、「夜路走多會碰到鬼」，前句不一定應驗，後句卻有相當高的機會。以誠待人即使沒好報，也頂多吃點小虧；一心想拿人坑人，到頭來難免不受人報復。大陸一官員老找藥廠麻煩，後來因為貪污事發，藥廠以其姓名登記專利，作為滅鼠藥名稱，這才真是現世報。

每個人反躬自省，都會發現自己真誠的一面；但是要不要將它示人，就有不同的考量了。在現實生活中，我們往往會接觸到一些熱心的人；除非另有所圖，否則熱心即是真誠的表現，也就是推己及人。但熱心還是得看人與看時機，不然非但會被視為「雞婆」，更有可能遭到潑冷水。尤其人一熱心通常藏不住話，話一多就容易惹人嫌。「時而後言，人不厭其言。」表達真誠熱心需要講求方法，推己及人必須恰到好處；若是使不上勁，就順其自然吧！孔子說的「盡人事，聽天命」，放在生活小節中也管用，它的指點正是「推己及人，順應自然」。我學生時代是個沒有自信且濃得化不開的人，很在乎別人的看法；後來當上老師，一上臺就攤在別人的眼神下，只能學習妥善應對；多年下來與人相處終能得心應手，偶爾也會真情流露。人生苦短，就讓我們放下無奈的心情，瀟灑走一回吧！

真：歷史真相

科學真理是開放而有變化的，事實真偽需要通過觀察認定；而歷史真相的還原，則繫於當事人的表陳與史料的佐證。我的父親是南京大屠殺見證人，他親耳聽到半夜機關槍不斷掃射的屠殺聲，次日清早又被拉去清理現場，親眼看見兩萬具中國平民的屍體，在長江內載沉載浮，或在江邊堆積如山；這不是屠殺是什麼？日本人至今仍在硬拗，說沒有屠殺這回事。然而即使人證物證俱全，但事情恐怕會如米蘭昆德拉在《生命中不能承受之輕》一書中所言，歷史只發生一次，所以不久便會被人們淡忘，成為可有可無輕飄飄的說法，被幾行文字一筆帶過。回顧多少英雄豪傑、慘烈故事，不也在歷史的滾滾洪流中被波浪淘盡，變得幾乎無影無踪了嗎？在臺灣只有一件事是例外，那就是「二二八事件」，但無論如何也擺脫不了政治炒作。

    任何一段歷史無疑都有其真相，但是在還原的過程中，事實認定卻不免摻雜價值判斷。即使是一部《二十五史》，循例由後代為前代治史，但如此一來，改朝換代的恩怨情仇，又如何擺脫得掉呢？再者，民族情感因素也夾雜其中，揮之不去。例如南北朝以南朝為正統、北朝為外邦；但北朝較南朝更強盛、更永祚，只因歷史由後世漢人執筆，而北朝盡係異族所立罷了。前面提到的日本人否認南京大屠殺也是一樣，屬於民族情感作祟的結果。由此我們便發現一件事，那就是歷史真相的還原，實繫於史觀如何建立；從海洋島國史觀看，臺灣當然跟大陸沒有任何淵源。但真正的問題則是，我們未來到底該何去何從？俗話說：「往者已矣，來者可追。」像當今臺灣，追查歷史元凶固然重要，但是將來是否還保有「亞洲四小龍」的名分，恐怕更值得努力。

臺灣當然不像東帝汶，但是不亟思從歷史心結中走出來，就有可能淪為菲律賓式或泰國式的動盪不安。我們若老是在試探兩岸紅色底線，則外部武力介入隨時會發生。美國人管不管？這要看我們值幾斤幾兩。波斯灣頭一回出現危機，美國突然揮兵攻打伊拉克，理由是伊國併吞科威特。伊拉克宣稱科威特原本即屬自己的一個省，但那是幾千年前帝國時代的事情。也許歷史真相的確有這麼一段，但美國大軍壓境，卻絶非為了維繫或改寫歷史，而是為了保護本身在科威特開採原油的特權。臺灣有這個份量，讓美國人為我們挺身而出嗎？何況對手還是中國大陸。我相信以史為鑑的真義乃是「爭一時，也爭千秋」，把我們放在歷史和社會的景深裏，便成為「人無逃於天地之間」的寫照，此時執政者的政治智慧，正影響著千萬老百姓的生活安頓，著實不可不慎！

生死學能學嗎？

【大智教‧微小品】

    前天應邀對一群退休人士演講生死學，滿懷熱情推廣我的成人生命教育，亦即大智教化。結束後主持人請一位百秩人瑞發表高見，他謙虛地表示，大家都認為他最適合談生論死，但自己實在不知道生死有什麼好學的。此話令我一時語塞且沉思良久。歸途上我想起十餘年前去臺北榮總對醫師們宣傳生死學，當場有人表示身為專業群體的一員，每天面對生死，不解生死學到底要學什麼？為此我後來決定走進專科醫師不願涉足的安寧病房當志工，先從自我教化開始，每週面對生死。生死學能教嗎？我沒有大死一番的體驗，似乎沒資格教；那它能夠學嗎？我一廂情願教了二十二年，越發不確定學生究竟學到什麼。

真：事實真偽

科學真理在自然及應用科學方面較易得到共識，於人文與社會科學方面則經常出現不一而足的情況，只好讓多元觀點並陳。用科學哲學的術語講，自然科學是「單一典範前後取代」，社會科學為「多元典範並列消長」，而不屬於科學的人文學則眾聲喧嘩，也就沒有典範可言。自然、社會、人文學術三分的用法來自英美傳統，其中社會科學在議題上具人文性，在研究方法上則模仿自然科學的量化途徑，以探索客觀真理；不過近年質性方法亦逐漸佔有一席之地，藉著向人文精神靠攏，以追求主觀真理。但無論是量化還是質性研究，都算是經驗性研究，因為必須盡量接觸研究對象。相較之下，像文學、哲學之類的人文研究，主要採用文本分析及思辨方法，也就不屬於經驗性的科學研究了。科學要求認定真偽事實，至於區別是非、善惡、對錯、好壞、美醜等，則歸為價值判斷。

   

事實認定和價值判斷並不能夠一刀切，但還是呈現出具有兩極的光譜式關係。我上課時經常以講桌上擺的茶杯為例子加以說明：「這是杯子」即為真、「這是碗」乃係假，是真是假一經觀察立見分明；但我說「這是好杯子」代表它耐熱不會破，別人說「這不是好杯子」代表它既廉價又難看，此乃不同調的價值判斷。由此可見，事實認定與價值判斷可以針對同一個對象，而在不同層面加以說明或詮釋。事實大致能夠找到真確性，平白直述地說明即可；價值多少帶有主觀成分，需要進一步發掘意義加以詮釋，否則難以溝通瞭解。現今人們喜拿科學真理當作價值判斷的標竿，雖不致緣木求魚，卻容易產生偏差；畢竟事情的真假與評價的好惡，不能看作同一水平的事情。我建議在討論一件事之前，先確定自己是站在那一個層次；莫把事實當價值看，反之亦然，如是方能彰顯出生活的智慧。

進一步看，事實雖然有真有假，但並非永恒不變；改變來自觀察上的突破，或是人心不斷激發的創意。最有名的例子發生於物理學。十七、八世紀牛頓提出絶對時空的概念，並且能夠用數學推導及實驗觀測，人們乃視之為科學真理；至二十世紀愛因斯坦構想出相對時空，同樣可以演算和觀測。是後者對而前者錯、後者取代前者了嗎？也不盡然，因為牛頓的理論至今仍然適用，但只限於地球及太陽系；愛因斯坦的理論則修正擴充了牛頓學說，更適用於對整個宇宙的考察。另一個例子發生在本世紀，2006年冥王星正式被國際天文組織自九大行星中除名，淪為次等小行星。九變成八，事實有了改變，背後牽涉到複雜的科學說明和論證，但是人們還是習慣講九大行星。阿姆斯壯登月後，並未發現嫦娥和玉兔，但卻益發顯示出神話的可愛與可貴。這才是事實與價值的分野。

真：科學真理

我對於生活本質的闡述，分為真、善、美、聖四方面以立論。這些討論不免抽象，但我將盡量深入淺出地舖陳它，讓大家都能隨時呼應，以分享我的所思所感。先說為什麼要取這四方面來分析？又為什麼是四個而非三方面？許多人都曉得「真善美」三字時常連用，這是因為古希臘哲學家把此三者視為哲學探究的全部對象：形上學、知識論鑽研「真」、倫理學關注「善」、美學分析「美」，這四科加上工具性的邏輯和脈絡性的哲學史，便構成哲學的核心分支學科，也就是哲學系學生必須要修習的課程。但是我所念的天主教輔仁大學，卻加上另外一項重要課題，也就是信仰的對象──「聖」。事實上，「聖美善真」四字正是早年輔大校訓，後來從善如流，遂改為「真善美聖」。我在此借用，並讓它們回歸為生活的本質。

在「真」的方面，人們最容易聯想到的就是科學真理，尤其在一切科技掛帥的今日社會，更容易讓大家相信科學家所說的話。然而信任科學是一回事，迷信科學卻是另一件事；前者形成科學人文主義，是我在讀碩士、博士學位期間，鑽研科學哲學所堅守的信念；後者卻容易流於科學主義，盲目相信科學即全部真理，此絕非理性的態度。我考進哲學系後，於大一自我摸索時，便對科學哲學印象深刻，從而另眼相待，視為我要在哲學系下工夫學習的課題之一，另一重要課題則是存在主義。為了真正接近科學，我上大二時選擇生物系為輔系，日後更分別以生物哲學、物理哲學和護理哲學，作為碩士、博士學位及教授升等論文的主題。但這一切完全是我的存在抉擇；我想從人文學術觀點，全面探討科學的性質，進而對其瞭解與信任，此即「科學人文主義」的真義。

　　

科學雖然大部分由西方人所開創，但至今已屬於人類文明的公共財產，理應超越民族文化考量；不過這僅限於自然及應用科學，人文與社會科學則需要用另一種眼光和心智去看待。西方哲學對此有兩類看法，英美學派追隨「實證─經驗主義」傳統，認為自然與人文世界可以一槪而論；歐陸學派則發展出「現象學─詮釋學─批判理論」傳統，主張把自然與人文世界判成兩橛，用不同方式契入。我在二十至三十五歲之間傾向英美路數，其後有三年空窗期，三十八至五十歲逐漸向歐陸觀點靠攏；半百之際突然大澈大悟，學問路線與生命情調出現大幅翻轉，回歸我原本陌生卻又始終感到親切的中華文化，拈出「中體外用」的治學信念與方向。如今對我而言，西方傳入的科學真理不無道理、值得善用，但是指導綱領卻是徹底中土的，亦即「後科學人文自然主義」意義下的「後現代儒道家」。

靈性人：道家

我尊重基督宗教、伊斯蘭教、佛教，以及其他外來的宗教信仰，也肯定這些信仰對於人類靈性發展的貢獻；但是本著推動「華人生命教育」的理念，我所談論的生命智慧與精神境界，將偏重於對源出中土的思想之反思。基於個人氣質影響所做的判斷，我推崇以「道」為體的「儒道家」信念與「佛道教」信仰，這包括以「道體」為中心的儒道及佛道融通。外來的佛教且必須先行接受本土化洗禮，方能進一步談融匯貫通。「本土化」之說在臺灣甚囂塵上，但人們恐有誤用。本土化應以本土文化為宗，社會學者葉啟政指出，與「本土化」相對的乃是「外來化─西化─現代化─全球化」，此一「本土化」過去稱「中國化」，反映出以中華文化為底蘊。臺灣文化屬於漢民族為主的中華文化，充其量只能講「在地化」。近年「本土化」實有「去中國化」的用意，但那已是政治而非文化考量了。

    我經常講，要「去中國化」首先必須將關公與媽祖兩大中土神明請送回去，而把廖添丁之類義人提高位階；不過如此一來，將會傷害到許多善男信女的感情。對於政治爭議，生活智慧的處理方式是「退一步海闊天空」，而非吶喊激烈口號以爭取選票。有人說兩件事不宜談，意見相同者不必多談，相左者則會叫個沒完，這兩件事便是政治與宗教。我一向對政治與宗教之事存而不論，但心中自有定見，在需要表白時，會明確表達立場。不過這並非我寫作之必需，因為人人都有信仰自由，而政治傾向最終還是歸於選票，二者皆多言無益。作為生命智慧的人生信念，我提倡反璞歸真、順應自然的道家思想；它的最大作用，是對死亡的看淡、看破、看開。儒家主張慎終追遠，結果設計出一大套繁文縟節，對殯葬改革相當不利；相對而言，追隨道家途徑，則推行環保自然葬便大有希望。

    一個人的生活態度，可由其死亡態度看出大概。我近年積極推動殯葬生命教育，正是為了移風易俗、推陳出新，以澈底解決殯葬活動為人們生活所帶來的困擾。看洋人基督教喪禮簡單隆重，墓園不是大花園就像大公園，一點也沒有陰森的景象。人家能，我們為什麼不能？追求生活的簡化與淨化，應該暫時擱下儒家式的人文考量，而以道家式的自然關懷為依歸。科學家告訴我們，地球在四、五十億年以前，是一團由太陽逬出的大火球，將來總有一天又要返回太陽的懷抱；至於太陽會向銀河回歸，銀河則隨著整個宇宙進行生滅消長，如此一個循環大約八百億年。人類活八十歲已屬高壽，所以在宇宙的景深中，人文理當謙虛地向自然靠攏，共同開創和諧的生活，這也是我認同「後科學人文自然主義」的理由。我寫了二十五篇短文以闡述人學觀，寄望朋友們把它們善用在實際的生活上。

靈性人：儒家

依照「一體五面向人學模式」去觀照人的生活，值得關注的重點有五，亦即人的生物機能、心理狀態、社會角色、倫理關係、以及靈性境界。靈性就是精神性，目前普通高中「生命教育類」選修課程的八科裏，有「人格統整與靈性發展」一科，講的就是如何從較低的心理狀態，發展到較高的精神境界。精神有超越與內在之分，宗教信仰提供超越境界的豐富內涵，人生信念則賦與內在境界的和諧感受；像儒家講的「與天地合其德」，便屬於不假外求的生命圓滿之境。儒家思想源自於孔子，在家鄉終生不得志的教書先生孔老夫子，後來竟成為影響世界千秋萬世的孔聖人。大陸為推廣漢語教學，在全球各地到處蓋「孔子學院」。這肯定是件好事，因為懂漢語的人多了，中華文化對外國的影響也會不斷增加。也許有一天，「聖誕節」在華人社會是指孔子誕辰，而非紀念耶穌誕生。

孔子的言行舉止在《論語》當中躍然紙上，我們可由此想像一位諄諄善誘、誨人不倦的至聖先師。但既然是聖人，生活恐不免講究。聽說老夫子吃飯時正襟危坐，連肉都得切的方正才舉箸，這使我懷疑孔子並非休妻，而是為妻所休；試想那個成天伺候先生的太太，受得了如此挑剔的老伴？這雖然是玩笑話，但我努力想尋訪一位平易近人的孔老師；能夠堅持有教無類理想的人，絕對不會高不可攀。2005年暑末，我到濟南山東大學短期講學，無論搭出租車、吃小館子、上郵局，人們都喊我老師；一開始我受寵若驚，後來才會過意來，原來山東是孔子家鄉，到此人人皆稱老師以示尊敬。儒家思想自漢武帝罷百家獨尊儒術後，受到歷代統治者的眷顧與厚愛，幾乎形同國教。事實上，民國初年還真的有人建議將儒教訂為國教，由此可見其對華人精神境界的深遠影響。

儒家奉行「仁義禮智信」、「溫良恭儉讓」等生活實踐，以及「三綱八目」之類崇高理想；其中「八條目」姑且不表，可以先談談儒者最看重的人倫關係。儒家將人際關係歸納為「五倫」，其中「君臣」與「父子」兩種關係至關緊要，因為這是維繫國與家的根本綱常，不容混淆亂套。然而到如今五倫也應當重新加以界定，例如將「君臣倫」轉化為上下關係，「父子倫」調整為親子關係，「夫婦倫」包容各種成家選擇，「兄弟倫」納入同學關係，至於「朋友倫」則擴充至各種好的緣會。生命智慧雖然用以安身立命，但更需要拿來處理人際往還。活在現今，任何一個人都不可能遺世獨立，必須學會如何與別人和睦相處。如果我們能夠把「五倫」的新詮釋，拿來反身而誠，活學活用，相信能夠維繫身心健康，進而提昇精神境界。

靈性人：道教

我教書三十餘年，最有意思的一段時光，是生活於一所佛教學院裏，在一位深具道教性格的校長領導下，經常大碗喝酒、大塊吃肉，卻能弦歌不絕、為學不輟，這大概是空前絕後了。在我任教於該校期間，附近一所寺院發生事端，新聞甚至登上國際媒體。事情是這樣子的：臺灣鄉間流行還願蓋廟，供奉神明以庇佑鄉土子孫，一旦廟產擴充後，就需要成立董事會加以管理。有一間鄉間廟宇香火鼎盛，但執事者覺得管理費事，便議決交給一批出家人代理。不料這群出家人精明能幹，竟將廟產過戶並改為寺院清修之地，引來地方人士反彈，卻無力回天。其後衝突漸起，鄉民殺豬宰羊要辦廟會，出家人卻將山門深鎖拒客，於是前者用大喇叭擾人清夢，後者則一心念佛與之抗爭，最後動員警力並由民代出面才化解糾紛，卻為當代佛道相爭記上一筆。

    佛道二教在中國自古便彼此相爭，然後分分合合，至今仍不免存在著幾分張力。話說佛教自西漢時期傳入中國，至魏晉逐漸興盛，僧團組織受到皇室支持勢力龐大，南朝甚至有皇帝多次出家。這種政教親近的關係，不免引來其他信仰人士的疑懼。佛教由印度傳入，嚴密的僧團制度是其特色；為對抗外來勢力入侵，傳統鬼神信徒和數術方士，遂模仿佛教以成立教團來結合各方力量，道教由是興起。東漢魏晉以後的一千八百年，佛道二教相互消長，其中又以唐代最富戲劇性。我有回在成都郊外青城山遊覽，此山以道觀林立而聞名，但我在一間道觀前看見的碑文，則記載著此觀在唐代係由佛寺轉手而得。因為古代不管是寺院還是宮觀，都擁有大片田畝租借給百姓耕作，無論和尚或道士全部是大地主，佛道相爭的目的竟然是爭地產，其世俗性可見一斑。

    佛教講究出世清修，如果像企業組織一樣經營寺院，便屬世俗化作法，在臺灣多稱作「人間佛教」。相形之下，道教從一開始就走世俗化路線，因此我把道教視為民俗信仰而非宗教信仰；何況人們到廟裏燒香拜神，只講究心誠則靈，未見皈依受戒的要求，因此善男信女的人數遠遠多過佛教徒。再說臺灣在地信仰多流於佛道雜糅，形式上已不易也無需區分，此尤以殯葬禮儀為甚。據內政部統計，臺灣人辦喪事以道教形式的六成最多，純佛教儀式佔三成，其他宗教一成。世俗性的道教也相當生活化，它追求長生不死，所以沒有死後生命的困擾；雖然人終不免一死，但是道教思想卻促進了人們對於養生之道的重視。至於鬼神信仰把各種具有特出事蹟的人抬舉為神明，納入廟中供凡夫俗子頂禮膜拜，也是頗具親和力的作法。難怪道教在華人世界盛行不衰，足以與外來的佛教分庭抗禮。

靈性人：佛教

我習慣在人群中湊熱鬧，內心卻始終嚮往獨來獨往。我一直未下決心信教，是因為我選擇了哲學；後來雖然一度皈依具有哲學味道的佛教，卻從未認同任何教團。我信佛教是為了還願，感謝父親把我帶進這個世界，並且鼓勵我去念哲學。與民國同庚的父親鈕先銘將軍，十四歲便東渡日本，先學師範後習軍事，二十歲返國入伍從軍，五十三歲以少將官階退伍除役。他年輕時風雲際會碰上八年抗戰，並且因為守衛南京城而親歷大屠殺，所幸避難寺院內，受佛祖與僧人保佑躲過一劫，日後始有我的出生。為著這層因緣，我對佛教始終抱持好感；加上哲學學長及同道慫恿，才會先後參與兩所佛教學院的籌設，規劃哲學系及宗教所，且創辦生死所。但最終我還是選擇作自了漢，不願成為教團中人。我景仰耶穌基督和世尊佛祖的偉大人格和不朽精神，這便是我的宗教信仰觀。

    生活智慧必須由生死智慧烘托，方能展現其廣度與深度；後者瞭解死之奧義，前者體現生之光輝。生與死並不能也不應等量齊觀；有生便非死，至死即無生。作為生者，看見曾為生者的人死去，我領悟出生是歷程、死為終點，有始有終是幸而非不幸。人生有許多沉重的責任和負擔，一旦死亡就要統統放下，所以死亡乃是讓生感到輕鬆的事，奈何人們皆以其沉重而不願就。我不主張為追求輕鬆解脫而自殺，這是對生活與死亡的雙重誤解；但我認為人們理當學得「輕死重生」，也就是把注意力集中在當下此生，對於生前死後的事不必太掛心。佛教講輪迴轉世，與其視為真實歷程，不如看成具有美感成分的嚮往。比方說過去印度下層種性有些人活得太辛苦，選擇一死以早日奔向來生，這是值得同情的壯美之舉，卻不值得現代人學習。

    佛教希望人們在此生多做功德，是勸人當下為善；至於為來世造善業，則屬附加價值。如果我們將窄化的個人來世觀，擴充視為廣義的人類子孫後代，我一定支持這樣的看法。不造惡業的目的，不必是怕自己變畜生、做惡鬼、下地獄，而是留給後代一個適於生存的地球。有人問我相不相信三世觀，我答以「願意相信」。因為一生一世不免孤單，有了前世可以讓我「感恩」，活在現世應該懂得「惜福」，牽掛來世則盡量「積德」。這些道理很好理解，完全沒有一絲神秘聯繫。宗教信仰最重要的特徵為歸依或皈依，亦即選擇通過儀式加入教團；無論是基督宗教或佛教，都有加入教團的要求，否則就不能稱信。我一度選擇信教，純粹是為還願，並非認同教團。教團自認是神聖的代言人，但本身並不見得神聖；我情願活在宗教邊緣的世俗當中，因為如此一來，我才得以對教團中人「敬而遠之」。

靈性人：基督宗教

以哲理散文為表達形式，書寫呈現自己的人生觀點，其實只是抒發一個退休大學教師平淡無奇的生活體驗。但我自認持續在從事生命思索，並且以此為志業。因此我樂於分享所見所聞、所思所感，希望在平凡中見真章，同時觸發讀者自己的想法與感受。回想自己當老師的經歷：碩士班畢業前在學校教洋人講華語，雖然僅有三個月，卻領到生平第一筆薪水；服役時先下部隊，因為考上教官，重新分發到軍校教常備士官生，時間一年又三個月；退伍後做了三年多的事，其間還到美國進修一學期，終於下決心回母校讀博士班，從此展開我的大學教師生涯，至今擔任專兼任教師總共三十三年。過去我長期讀書教書，後來開始為文以載道、著書以立說。這是我作為讀書人的精神體現，不吐不快，至於不朽與否，並非我的關注。

2003年夏末秋初，我去成都四川大學短期講學，在城中遊歷時，走進杜甫草堂讓我感觸最深。草堂門口佇立了一座詩聖雕像，憂鬱的面龐和清癯的身影，彷彿背負了所有人間苦難；他也的確在顛沛流離中，五十八歲便病逝於舟船之上。書寫是他唯一的人生見證；四千餘首詩作留傳至今上千首，翻譯成八十幾種文字，在人間迴盪，這便是不朽！同樣道理，三十歲以身殉道的耶穌基督，以祂對宗教信仰的智慧光芒，照亮全世界及人心；在昇天兩千餘年後，地球上七十多億人口中，有三分之一誠心接受祂的教誨，這也是精神不朽！如果用象徵的說法表示，我同意「精神不朽」即「靈魂不滅」。精神不朽可以嚮往，但無法刻意追求；追求不朽的人頂多有可能出名，但也許是千古臭名。我認為有一種可行方式，那就是見賢思齊；用古聖先賢立身行道事蹟作為楷模標準，然後身體力行。

    今日人們的生命智慧可以通過宗教信仰、民俗信仰或人生信念醞釀形成。基督宗教在世界上造就了許多哲學家、宗教家，他們都是人類的精神導師。小時候我常到巷口的教會去讀經唱詩、喝牛奶吃餅乾，長大後才知道那是英國國教的聖公會教堂。讀中學時還維持到學校團契聚會聽福音的習慣，總覺得高聳的教堂充滿莊嚴肅穆之感。大學在天主教學校念了十年哲學，很自然地接觸到神職人員和深刻教義，對西方文明的根源有著進一步的瞭解。但是我始終沒有成為基督徒或天主教友，雖然有一天我意外地在主內弟兄姐妹面前，做了二十五分鐘的真心見證。依照我對終極情境的好奇與關注，我可以稱為基督信仰的「望教友」。然而一股揮之不去的民族文化情感，總讓我嚮往更親近的華人精神歸宿，不過我依然感受到上主的光照無所不在。

國 旗

【大智教‧微小品】

    昨天是大陸國慶，對岸的朋友不斷在微信上發文貼圖報喜，倒也習以為常；但是看見統促黨大軍搖擺並身披五星旗，在台北街頭招搖過市，卻不免感到突兀。今早讀報見新黨謝啟大表示，昨日遊行若能同時揮舞中華民國國旗，方才顯示出兩岸的兄弟情誼，而非母子關係。其實事情尚不嫌遲，統促黨若真有心捍衛中華，大可在我們的雙十國慶當天，照樣上街揮舞國旗，或許能夠凸顯執政黨的刻意「去國旗化」。君不見正在架設的凱道牌樓上，連一隻插旗的孔隙都容不下。如今總統府上的國旗終究還在飄揚，當家者即使看見頭頂的「青天白日」仍無可奈何。但下一步呢？加泰隆尼亞和庫德的公投，又捎來何種啟示？

    更有意思的新聞是，德國「另類選擇黨」已跨過百分之五門檻而進入國會，並蔚為第三大黨；回顧當年希特勒所領導的國社黨，也是從第三大黨起家的。歷史會不會重演，包括韓戰會不會重啟，現在誰也不敢講了，但是歷史依然有其參考價值。有社論批評國民黨不要從大明王朝淪為南明王朝，因內鬨而瓦解。南明固不足取法，北元的命運卻值得我們深思。北元是元亡於明後，餘部在漠北殘存的政權，明朝屢攻不下；其中一支瓦剌，八十年後還將親征的英宗生擒。北元到頭來不是亡於明，而是亡於清的前身後金，但起碼也存活了兩百多年。依此觀之，作為華人歷史上偏安政權之一的中華民國，是否能夠從東晉、南宋、北元、南明的遭遇中，汲取一些經驗與教訓？

倫理人：生命倫理

應用倫理學在一九八零年代應運而生，多少是受到之前醫療科技為解決疑難雜症，希望在知識上有所突破，不料卻帶來更多價值方面的倫理困局所影響。「倫理」在華人社會是指人際關係應當如何處理，在西方社會則指判斷某些事情該不該做。醫學進步所帶來的倫理問題，竟然是一個人該不該活，或者該不該死。1975年美國有一名大學女生昆蘭，用酒嗑藥導致昏睡不醒，偏偏救護車過門不入錯過急救黃金時間，讓她變成重度昏迷，必須靠機器維生。一年後父母見女兒復原無望，乃上法院請求判決讓她自然死，法官也作成判決拔掉維生器材；結果一拔卻發覺她能夠自主呼吸，只好繼續餵養。而她後來又多存活了九年才去世。這是生命倫理學的經典案例，可惜沒人注意到在臺灣一躺四十七年的王曉民，她已打破植物人存活的世界記錄，值得用生命倫理觀點認真反思，以尋求改善之道。

生命倫理的前身為醫學倫理，醫學倫理早在古希臘的西方醫學之父希波克拉底提出〈醫師誓言〉時就已存在。到十九世紀初，有位英國醫師寫出第一本《醫學倫理學》專書，主要討論醫師道德。直到二十世紀七零年代，病人在科技支配下的生死困境，引起了學者專家及社會大眾的注意，有人便開始尋求立法改善。此外生物科技的發展，也帶來其他倫理問題，不完全屬於醫療護理、衛生保健的範圍，於是較醫學倫理涵蓋更廣泛的生命倫理，遂成為應用倫理學的基本探究課題。在臺灣，醫學生必修醫學倫理學，護生要上護理倫理學，連生命科學系的學生都有機會念生命倫理學：這種人文與科學對話的努力，若能持續為之，對民生福祉不無助益。近年還有一項議題受到重視，那便是醫療資源分配的問題。當全民健保連年虧損，人們就應該慎重考慮開源節流，以免得不償失。

    應用倫理學發展至今還不到四十年，卻不斷出現「原則主義」與「脈絡主義」的爭議；前者強調依原則辦事，後者卻主張看情況而定，二者的爭論在生命倫理問題中最為常見。平心而論，任何倫理考量都不應違反大原則，或無視於脈絡。原則是眾人心之所嚮凝聚而得，做人不能沒有原則；但是原則的使用也必須考量現實情況，否則便成為宰制人心的框架。為了讓原則和脈絡相輔相成、互利共榮，我建議以「大處著眼，小處著手」作為參考依據。也就是說政策面盡量依據原則，秉公無私處理；執行面需要考量脈絡，允許個別差異。像衛生政策可以遵循基本倫理原則，但不要把條件定死，而留給執行人員一些轉圜餘地。原則不是法律，原則訴求的是人們的道德良知；作為倫理人，我們固然要守法，但也不能忘記對人講理和關愛。社會上情理法兼顧，人們的生活才有希望。

倫理人：環境倫理

   

應用倫理的三大面向，分別反映出人的三種關切：「環境倫理」代表對自然的關切、「企業倫理」指向社會公義，而「生命倫理」則體現人本精神。中華文化自古便講「順天應人」，古代「天」的概念，在儒家看來意味著道德根源，在道家則以之為自然大化。華人社會以儒家思想為主流，甚至為統治者所喜；至於道家多被視為主流之外的清談高論，屬於閒雲野鶴之議。記得早年在臺北舉辦了一場「國際孔學會議」，以國家圖書館為會場，冠蓋雲集，排場甚大，並由教育部長宣讀總統蔣經國的賀辭。就在同一天，另一場「國際道學會議」也選在臺灣師範大學舉辦，邀請副總統李登輝到場致辭，其後還有蔣緯國將軍的演講。那天我覺得儒家的議論未見新意，倒是老將軍的太極陰陽戰略觀，以及副總統從農業專家立場大談環境生態保育，頗能發人深省。

        2005年初，我隨團去江西南昌開會，會後在贛北一帶旅遊，到了道教發源地龍虎山讓我印象深刻。該山有一座天師府，依曲阜孔府格局而建但稍小，牆上同樣鐫有五爪金龍。五爪金龍在中國是皇家圖騰，民間不得擅仿，否則大刑伺候；然而也有例外，孔府和天師府便屬之。原來此二府第，分別為儒家與道教始祖的後人官邸；儒道二者幾可視為中國國教，其後代為官均得世襲，且與皇帝一般受人崇敬。歷史上諸多家天下，卻不敵改朝換代；反倒是儒道二教之後，代代相傳至今。當我在天師府看見魯迅所提「中國根柢全在道教」八個大字，的確心有戚戚焉。道教源出道家，雖然發展各異，但卻有跡可循。要探討華人的環境倫理，與其向儒家傳統求緣，不如先通過對於道教活動的考察，再回溯到對於道家思想的爬梳，也許會來得更有收穫。

    環境倫理要想受到重視，首先必須打破「人類中心主義」的迷思，也就是避免把人始終擺在一切考量的核心。人類站在自身立場去看問題，當然無可厚非；但是不能把問題的解答，同樣訴求自身利益，而必須考慮是否與外在環境相容。人既無逃於天地之間，就該學會如何頂天立地，而非破壞天地。平心而論，中土傳統思想多半提倡敬天、順天，反倒是西方科學技術主張戡天。環境倫理學正是一些西方有識之士，在面臨科技斲喪自然之際的反思所得。然而倫理學家的話，不見得能夠影響大局，要轉變成公共政策才行。許多公共政策的決定，都操在科技專家之手；要他們顧全大局，只有通過倫理教育。目前讓學管理的人修企業倫理、學理工的人上環境倫理、學醫護的人念生命倫理，正是應用倫理學的主要應用之處；而對一般人而言，這些也是開闊視野心胸的實用常識。

倫理人：企業倫理

   

倫理學有中國與西方之分，西方倫理學又有基本與應用之別；談論現代人的生活智慧，跟人的倫理及精神方面關聯最密切，因此有必要多介紹一些倫理學。現在先為大家引介一般不太熟悉的「應用倫理學」。事實上，倫理學作為哲學的重要分支，原本即有很強的實踐應用取向；西方哲學自古便追求真、善、美；哲學分支之一倫理學的作用，即是教人如何行善避惡。奈何後世哲學家好談玄說理，到了二十世紀，竟然把倫理學變成學院內的語言文字遊戲，盡在咬文嚼字，與際人生完全脫節。後來終於有人不耐，想回到真正棘手的問題上去尋求解決之道，最常見的便是醫療中的生死抉擇。原本討論醫師道德的醫學倫理，逐漸引起關心生活的哲學家之興趣，也造成倫理學的再生。1982年有一篇題為〈醫學如何挽救了倫理學命脈〉的論文，一針見血指出重點。

   

解決實際問題的倫理分析，被歸結為「應用倫理學」，而跟傾向討論道德原則的「基本倫理學」相別。如今應用倫理學主要探討三方面的議題：生物醫護方面的「生命倫理」、生態保育方面的「環境倫理」，以及組織管理方面的「企業倫理」；由於現代人大多在各種型態的組織中生活，我們就先從企業倫理講起。企業以營利為目的，因此需要經營管理，以適當分配資源、創造利潤；管理學術主要就是從「企業組織」中發展出來的。有些人不在公司行號上班，而是當軍公教人員；這些「政府組織」不營利，過去多談行政少論管理。行政傾向照規矩辦事，不見得要求管理績效，因此過去公家機關常予人老大之感。近年政府落實為民服務，首先要替納稅人省錢，於是也開始講求效率，公共行政遂演進成公共事務管理。目前公部門正在努力學習私部門的管理之道，以強化服務，樹立口碑。

    如今於公部門之外，還出現「非營利組織」的第三部門；但無論如何，組織管理的方式總是大同小異，而遭逢的倫理問題也有相通之處。「企業倫理」指的是組織內部有些事情該做或不該做的道德判斷；像企業組織作假帳、製造黑心產品等，政府部門誇大政績、官商勾結等，都可以拿來進行倫理分析，並將結論提供主管機關參考。像我曾參與審查的一篇碩士論文，洋洋灑灑分析修建高鐵的利弊得失；口試當天，剛好碰上高鐵試營運狀況頻傳，我們三個口考老師一致建議，將論文修改完成後，寄給高鐵局參考，看看他們有何回應。我想區區一篇哲學論文，也許得不著在位者重視，但是把它當成文章拿到報紙發表，形成輿論壓力，也許就有人會聆聽了。我曾在科技大學企管系兼課，教了四年「企業倫理與職業道德」，發覺不斷對學生進行相關教育，也是一條可行途徑。

倫理人：正義與關懷

   

「中體外用」是不忘本，而非頑固地堅持己見；外來文化值得我們學習的，一定不能放棄。從倫理面看人，我們不能一上來就學西方套用原則，而是得從中華文化下的倫常關係觀察起。西方人不講究人間的五倫，卻相當看重人與上帝的天人關係。中國人早先也談論超越的天，後來卻越發重視內在的良知，從而對焦於此岸人間，不多想超性之事。這是典型的現世主義，儒家和道家都很重視；只有外來的佛家，才以輪迴觀處理死後生命，但那畢竟不是華人原有的思想。為了正本清源、推陳出新，我在反思現代人的生命智慧時，把時空脈絡定位在現代華人社會，思想根源則以中華本土文化為依歸。一旦確定我們的立足點，便可以海闊天空地運用中外各種思想及文化資源，而不致無視於我們生活的根。瞭解此點，我便要開始討論倫理議題了。

先說些自己的體驗。我的專門知識養成教育是十分西化的，到天主教輔仁大學念了十年哲學，在大學裏教書三十三年，吸收和傳授的全為西方學問，碩士、博士、教授論文寫的都是最新的科學哲學。但是就在做學問的過程中，有一種思潮影響並且改變了我的思路和作為，那便是「女性主義」。我因為偶然到護理專校兼課，接觸到護理哲學。絕大多數為女性的護理人員，其人力資源幾乎佔了衛生保健人力的一半，卻大多屈居於組織金字塔的底層，被高高在上的男性醫療人員宰制和剝削。為了提昇本身的專業地位，護理界努力發展教育，並不斷建構屬於自己的獨到知識。她們採用女性主義觀點，發現護理應該以陰柔的「關懷∕照顧」為核心價值，以相對於陽剛的「醫療∕治癒」的醫學思維。這是一種「意識覺醒」，對我深有啟發。

   

    護理學所援引的新思想為關懷倫理學，於一九八零年代由兩位美國女性主義學者各自創立。她們的主要貢獻，是顛覆了西方千百年來以「公平∕正義」為基本考量的倫理思想，代之以「關懷∕照顧」的考量。打個比方，十個蘋果五人分，男生不作他想，便決定一人兩個；女生卻可能考慮是不是有人需要補充營養，不妨把自己的一個多分給他或她。前者是基於抽象原則，後者卻考量現實脈絡；此乃「脈絡主義」對「原則主義」之爭，也是女性意識向男性價值的挑戰。倫理學係探討人際相處之道的學問，理當考慮性別因素，過去卻長期忽略它。就像我們長期接受西式教育，相信科學真理，竟然連人文價值也以西方文化為標竿，卻忘記傳統之中仍然擁有菁華。當然華人還是知道四維八德之類教訓，但不見得瞭解其中深意。因此要想反思自己作為倫理人的意義，還是得全面涉獵倫理學。

倫理人：西洋與中國

人作為社會一分子的觀念源自西方，而且是相當晚近之事；相形之下，把人視為倫理關係的起點，則為華人世界所熟知，並且源遠流長。儒家思想十分看重倫常關係，「五倫」之說的影響就相當深遠，至今未衰。一般人多把倫理與道德視為同一件事，而西方的倫理學也就是道德哲學；但是如果把兩者稍加區隔，則可以看出更多意義。簡單地說，道德主要指德性的體現，不一定要針對人，例如不攀折花木、不虐待動物、不亂丟垃圾等皆屬之；而倫理除了為道德賦與意義外，大多指向人際相處之道。這種區隔比較接近華人觀點，西方觀點則另有重心。西方人喜談倫理原則，不同的人實踐相同的原則，歸於「異中求同」；中國人好講人倫關係，同一個人面對關係不同的人，必須用不同的對待方式，此乃「同中存異」。

   

由於你我皆生活在華人世界，所以我們要採取中華文化的本土觀點來考察並改善人際關係；但是因為現代人已深受西方文化影響，所以外來觀點也應多予參考。對於像倫理關係和道德實踐這類議題的主體反思與學理探究，我主張「中體外用」，意即「中學為體、外學為用」。「中體外用」屬於後殖民論述，與百餘年前「中體西用」之說的次殖民論述大異其趣。當時中國人在西洋人船堅炮利的侵略下一敗塗地，有識之士只好以強化心理建設來度過難關，「中學為體」成為自我安慰之辭。如今大陸已成經濟大國，面對包括東西方各種外來文化，正以「全球化」之名不斷滲入華人世界，適時揭示本土文化主體性，無疑有振聾啟聵的意義。科學或許無國界，人文學問卻以民族文化為貴。我不是提倡盲目的民族文化主義，但是一味地以西方觀點來看本土問題，卻可能不相應。

舉例來說，洋人的孩子長大成人後，自由戀愛要嫁誰娶誰，父母只有祝福的份，不得干涉；華人子女論及婚嫁，卻絕非兩個人的事，而是兩家人的事。還有絕症患者病重送進醫院，當事人預立指示，不接受痛苦的療程而選擇平安地走，醫師卻拗不過家屬請求予以急救，讓病人痛不欲生、含恨以終。這些都是經常發生在我們身邊的現象，它們反映出華人的倫理要求，我們必須有所把握。華人欠缺的是尊重他人意願的修養，這就是西方倫理學基本原則之一的「自主」。改善之道不是拿原則硬往人們頭上套，而是要透過教育；知性的「講理」和感性的「抒情」，都是教育的適當手段。自主原則的用處甚廣，選賢與能也以此準，從而構成民主政治的基石。儒家把政治視為倫理的延伸，從修身、齊家可以走到治國、平天下；我們既然採用西式民主，就有必要學學人家的倫理觀。

社會人：社會主義

1993年暑假間，我跟隨高雄中山大學中山學術研究所師生一行十餘人，去大陸東北吉林大學開會，會後吉大派車招待我們旅遊，由長春先往東上長白山，回頭往西到內蒙邊境看丹頂鶴，再往北把我們送到黑龍江的哈爾濱才分手，真是一番盛情！還記得上長白山前一天晚上，住在山腳下一個小小的朝鮮族自治縣裏。該縣城生活落後，人民卻極為熱情。當時縣委請大夥兒吃狗肉，來客面面相覷，顧左右而言他。主人幾杯白酒下肚，吐出一句驚人之語：「你們害怕我這個共匪，所以不敢吃？」害得大家只好拿起筷子，免得再挨「共匪」批鬥。這是我頭一次接觸到共黨幹部，四十年反共教育仍在腦海揮之不去，我們只能含糊以對地猛乾杯了。倒是我的一番話讓書記大人相當得意，我說你這個縣城雖然小，但在臺北市的名氣卻屬第一，因為我們有條最寬最大的馬路，名字就叫「敦化」。

1992年初秋，我跟同學到香港觀光，同時前往深圳作半日遊，這是生平頭一次踏上大陸領土。在羅湖口岸入關時，心中混雜著期待好奇與忐忑不安；因為從小被灌輸的反共教條，如今即將親身印證。只是結果太讓我吃驚了！因為通過關卡，閘門一開時，映現在我面前的，竟是一個幾乎跟香港一模一樣的現代化大城市深圳。深圳與香港僅一河之隔。後來我才知道，一九六零年代大逃亡潮時，有不少人死在河中。記得我在入關前，有人問我願不願接受付費，幫他帶所謂「三大件、五小件」民生必需品過關。我雖然沒有做這件遊走法律邊緣的事，卻深深體會到社會主義國家在向市場經濟過渡時，所遭逢的青黃不接窘境。當年外地人進大陸只能用外匯劵，但用起來沒有人民幣方便；後來我想到拿身上的港幣換人民幣，有一名餐廳服務小姐聞之相當興奮，立刻去湊錢跟我兌換。

那天我跟同學點了滿桌子菜，花去四十三元，找零七元再湊上三元，平均分給五個服務員一人兩元小費，她們吃驚得連謝謝都忘記說，就一溜煙似地跑光了。經濟轉軌期間，什麼都是新鮮事，讓外地人大開眼界。大陸改革開放至今近四十年，標榜「中國特色社會主義」的社會，有些地方比臺灣還進步繁榮，但落後之處也令人吃驚。1994年的光輝十月，我隨包校長赴北京開會，在天安門廣場前看見大幅孫中山遺像，原來大陸國慶也有孫先生一份，而他是以社會主義「革命先行者」的身分登上舞臺的。猶記三民主義教我們，民生主義便是社會主義；如今臺灣早已不談三民主義，大陸仍堅持社會主義。兩岸人民的生活息息相關，命運糾纏聯繫，卻又不時呈現對立緊張的關係，近年更有增無減，這又該拿何種主義來解套呢？

社會人：社會發展

1988年初我拿到正宗的「哲學博士」學位，輕鬆快樂地過了一個新年，然後開始為下半輩子安身立命，找尋最適當的位置。那時我年近三十五歲，結婚還不到三年，太太是小公務員；我們沒打算生小孩，她有意辭掉工作，回學校繼續進修自己喜歡的藝術與設計。我很感激在太太的經濟支持下，能夠心無旁騖地全力讀博士班及寫論文，讓我以三年半的精簡時間完成學業，算是幸運的了。因此我心想，畢業前太太工作持家，令我無後顧之憂；畢業後我一定要謀得穩定教職，讓她有機會實現求學理想。過完年我把履歷表到處投遞，卻都石沉大海。這時候我的博士班所長打電話問我，有沒有興趣去香港一間小型書院教哲學？我幾乎就此決定跨海謀生去，甚至買了兩卷粵語錄音帶自修，但是終因那邊住房問題得不著解決而作罷。眼前既然無法安家，又怎能談長久的立命呢？

就在青黃不接、坐擁愁城之際，銘傳商專找上了我。這是唯一回應我寄出履歷的學校，我立刻奔赴上山接受面談。學校山勢甚陡，當天我走進人事室的時候，竟然一時喘得說不出話來。好在副校長和校長兩位高階主管的面談，分別安排在上、下午；中午我到福利社買了一個麵包果腹，卻省去上下奔波之苦。應詢時彼此相談甚歡，且跟老校長包德明女士頗為投緣；她老人家決定錄用我，很有誠意地三天後便把副教授聘書寄達。當時才四月下旬，距離開學還有四個多月。時間一晃二十九年過去了，目前我還在這所學校兼課。服務期間曾有機會為老校長立傳，出版《永遠的包校長》一書。而我作為大專教師的生涯歷程，其實是與自己身處的社會同步發展的。臺灣解嚴三十餘年，社會價值日趨多元，打破許多既有窠臼與壁壘，讓我這個喜作另類思考的哲學邊緣人，有了奇妙的發揮空間。

    像我涉足的生死學、殯葬學、生命教育等題材，都是社會發展到一定階段才會出現的論述。而在初任教時，我還觀察到一個有趣現象。記得我接下銘傳聘書，學校問我能教什麼，我說哲學和國文。那時專科沒有哲學課，於是就排我到五專教國文。但我畢竟非中文系出身，不可能全教國文；為了補足授課時數，又排我到三專夜間部去教國父思想。說來大家可能不相信，頭一年我便教到一名人高馬大的陽光女孩陳燕萍，有天她來請教我如何寫自傳，沒想到她竟以此去報名選拔中國小姐，並且榮膺后冠。教育部原本規定各級學校的主義及思想課，只有三民主義研究所畢業生才可以教，我這算是夾縫中求生存。不料十幾年後，三研所紛紛改名為「國家發展研究所」，連大陸高校的馬列主義研究所也改稱「社會發展研究所」；兩岸不約而同卻有志一同，倒真的見證了中華民族的社會發展啊！

社會人：社會化

退休前十二年我都在教育系所任教，經常開口「課程」、閉口「教學」的，雖然越講越順，但是非教育本行出身的我，總覺得有些心虛。為了給自己補課，我花工夫讀了許多書；甚至把我的自學心得，寫成一本十萬字專書《教育學是什麼》。我曾經讀到杜威的名言「教育即生活」，跟我想像的「哲學即生活」理想有所呼應，卻不一定符合現實情況。在我成長的時代裏，考試引導教學是天經地義，學生也馴服在升學主義的潮流下，徹底社會化為一部部考試機器；至於「拒絕聯考」之類作法，則被視為反社會的另類行徑。在此洪流中，我幾乎每考必與。當時還沒有國中，我從初中考起，然後高中、五專、三專、大學、碩士班、博士班等，一路考到底。記得三十四歲時，拿到博士學位當天，竟然油生一股失落感，不知人生何去何從，顯然是中毒已深。

    社會學有一派稱為「功能論」，認為教育的意義便是使學生逐步社會化，以符合主流社會的價值；與此相對的觀點則是「衝突論」，主張教學生培養清明的意識，不要被馴化做順民。問題是中學以下多為公立學校，勢必遵循官方意識型態辦學，很難有機會教導學生養成批判能力。到了上大學，心智較為成熟，卻碰上人浮於事的就業壓力，一心想要學以致用，這又算另一種社會化歷程。社會化到底好不好？在我看來，它其實也並非是在麻醉人心，而只是在製造穩定，當然就多少會犧牲掉一些個性化的事物。現代社會裏最希望追求穩定的就是中產階級，其人生觀相對保守，卻不失為一股維繫社會安定的力量。我選擇讀文科，便脫離了主流價值；但是成為受人尊敬的大學教授，似乎又接近主流的人生道路。不過我的心境和行徑始終維持著邊緣性，這或許能夠讓我持續發人所未發。

    當人們對社會現狀感到不滿，有兩條路可以尋求改變，一是改革，另一則為革命。放眼看天下，臺灣甚至大陸，都不太有革命的條件，剩下彷彿只有改革一途。大陸的改革開放實施近四十年，確實造成一部分地區經濟起飛，卻更凸顯其他地區的落後，以及隨之而來的貧富差距。臺灣這些年來推行的是政治改革，民主開放之餘，統獨問題所造成的族群對立心態卻益形加深。兩岸政府都希望自己的人民通過社會化而支持國家政策，於是大陸喊出「中國夢」，臺灣則不斷強調自身的「主體性」。至於老百姓這方面呢？生活安定富足、社會自由繁榮，相信才是第一考量。當我長期書寫對於生命觀想的心得時，並非空中樓閣、不著邊際，而必須有所烘托和依恃，那即是人們的心之所嚮。行將入老，我益發傾向追求精神生活，也希望在自己生活的社會中能夠遂願，如是而已。

社會人：社會科學

     

「行為科學」一度被美國人拿來代替「社會科學」之說，以免與「社會主義」混淆不清，如今則見兩種名稱並存或連用。至於歐洲學界則存在著另外一種提法，那便是將人文與社會兩方面的學問視為一體，稱作「人文社會科學」或「精神科學」。簡言之，歐洲可見到自然科學與人文社會科學的二分法，美國則將知識至少分出自然科學、社會科學、人文學三大領域。臺灣追隨美國的分類法，但一牽涉到研究經費的分配補助，自然科學立刻再細分為理科、工科、醫科等來分錢，人文學則與社會科學又歸併在一道，此誠可謂「錢由心生，心隨境轉」。我是哲學學者，曾列入社會科學院教育研究所師資，除了講授帶有哲學味的「教育哲學」、「生命教育」等課外，還意外接下一門「質性研究方法」，講社會科學裏一種較貼近哲學的研究方法，這使我有機會反思社會科學與哲學的關係。

    

要擁有智慧得先接受知識的洗禮，這便是我們花了十幾年到學校裏上課求知的目的。年輕人大多嚮往學以致用，像我過去服務的學校銘傳大學，係由商專和管理學院一路改制升格上來，辦學原本就具有相當濃厚的實用取向，連中文系都加上「應用」二字，成為「應用中國文學系」，堪稱全球唯一。相形之下，我的母校輔仁大學，因為背負著深遠的天主教傳統，講究教會經院式治學之道，相當看重哲學，早期連續數屆校長都屬哲學出身。大學為傳授知識的最高殿堂，知識有人文和科學之分，也有純理與應用之別；而無論是抽象性的議論，或是生活化的課題，在大學裏都有人研究。我個人傾向通過知識學習和探究，用以改善生活；雖然念的是相當抽象的哲學，卻不斷嘗試把它應用到現實生活中，這便是「應用哲學」的途徑。

    我所出版的三十種論著中，有三部標榜著「華人應用哲學取向」，以表明我的寫作立場。在章節內會進行「意義詮釋」，這便是質性方法的主要精神。我的專書和論文都屬於人文學而非社會科學。社會科學自十九世紀形成後，始終以自然科學為榜樣，盡量採取量化的科學方法從事研究，其中以經濟學發展出各種數學模式做得最為成功，並成功地樹立了一門較新的諾貝爾獎項。至於其他學門，也在不斷使用問卷調查和統計分析，將人們的各種意見轉變成數字來處理，從而形成以人們趨勢看法為主的蓋然性知識；一切皆由機率顯示，真正的生活內容，卻始終看不見、摸不著。終於有人不耐，開始想辦法去發現具體真實的問題，透過不同方式的研究，以詮釋其中意義。哲學性的詮釋方法，發展出另類的科學探究途徑，是上個世紀後半葉人類知識的重大轉向，從此科學也更貼近生活。

社會人：群學

華人相信命運，同時好講「運氣」，這反映出「命」和「運」可視為兩件事；不能改變的部分叫作「命」，可以改善的部分就稱為「運」。但即使是「運」，也不能隨意改變，它裏面還是有一定的「氣」；順著氣勢去走會事半功倍，逆勢而行則徒勞無功。命和運拆開來看，無形中讓人們多了些選擇餘地；「命」是先天條件，「運」屬後天努力，先天與後天相輔相成，人生便有希望。然而這一切都是就個人立場而言，有些情況你想改也無法改，像是社會處境。每回我去大陸訪問交流，遇見跟我年齡相近的學者，聽他們談起「文化大革命」時期所受的待遇，便為之沉思良久。當時數千萬人死於這場浩劫，撐著活過來的人也是身心俱傷。算一算我那時才十幾二十歲，還活在「年少不識愁滋味」的時代，別人卻早已去「上山下鄉」。這種社會現狀，我近年才逐漸看清它的景深。

    我們日常生活的背景正是社會，社會主義國家更將社會中的人，區分出不同的階級，並且強調階級鬥爭。社會有時隱而不顯，讓我們幾乎忘了它的存在；有時又呈現大風大浪之勢，令人終生忘不了它的衝擊，這便是太平日子與動盪時代的差異。社會由人群所組成，當社會學在十九世紀自西方傳入中國時，最早的譯名便是「群學」。人群不能像一盤散沙般互不相關，至少要具備一些聯繫的因素，如「華人社會」指民族、「中國社會」指國家、「黑社會」指黑道；但後者不免讓我聯想起結合「尚黑」二字的「黨」。從社會面看人，人構成社會的組成分子；不同的人藉著不同的社會分工，彼此養活對方。像我身為教師，不會作飯、不會修車、不會蓋房子，只好放心地把這些事交給別人處理，而我則負責教好別人的孩子。作為社會一分子，我們起碼希望無所匱乏、無有恐怖。

   

「社」原指土地神，「會」是聚集之意；在神廟前群聚以祈福，是古代農業社會的特徵，其中不乏信仰的作用。源自佛教的「信仰」一辭，常常跟宗教團體相涉。西方社會長期處於政教合一情況下，宗教力量帶有強制性，影響面既廣且深；中國社會雖然存在有佛教、道教等宗教團體，朝廷也各有所偏重，不過宗教信仰主要還是個人或家族的事，反倒是儒家人生信念深入人心。社會學不同於心理學，非由哲學分出，卻為哲學家所創。十九世紀初，法國哲學家孔德心儀科學的實證真理，不但揭示實證主義道路，更模仿自然物理學創立社會物理學，後來定名為「社會學」。社會學將人類社會分成神學、哲學、科學等階段，希望能通過科學研究找出社會規律，進而加以有效管理。如今研究群體的社會學，和研究個體的心理學，以及研究族群的人類學，組成了「行為科學」的基本學科。

心理人：人本心理

    

作為助人專業之一的心理輔導諮商，在美國是一門大事業，在臺灣則尚未定論。當年〈心理師法〉通過後，不少人在忙著考證照以執行專業，但是我始終懷疑，這條路到底走不走得通。洋人重視個人發展並尊重隱私，心裏有事不好找親戚朋友傾吐，尋求專業人員協助反而較放心；華人以家庭為重，雖受西潮影響，卻不情願把「家醜」說給陌生人聽，寧可在親友間發洩，或找信仰上的慰藉。這也是我為什麼主張善用民俗療法，並積極發展倫理哲學諮商的原因。輔導界曾經爭取立法，把「輔導」列為專業用語，沒有證照不能擅用；就像「醫療」一辭專屬於醫界，外人隨意使用便算觸法。但即使輔導專家勝出，人心撫慰工作卻不能因此而窄化；轉圜之道即是兼取其他說法，以從事非專業的服務，我想到的乃是較寬鬆的「諮商」一辭，何況輔導人員也在使用「諮商心理師」頭銜。

     

有關輔導諮商的基本要求，那便是「以人為本」。西方世界為反對以神為本的宗教勢力凌駕於人，發展出「人文主義」思想信念，也稱作「人本主義」。到了近現代，人本主義不單批判宗教當道，也質疑科學掛帥；出現於一九六零年代的「人本心理學運動」，便是對於科學化行為主義盛行的一種反動。人本學派的主張多用於應用心理學領域，卻經常不見容於主流的科學殿堂。我手邊保存有一冊1983年出版的《柏克萊加州大學概況》，其心理系介紹中特別強調，該系主要在對動物與人進行經驗性的科學研究，凡是對人本心理、輔導諮商等通俗性議題有興趣的人，請申請其他學校。其實在我看來，人本主義相當貼近哲學，既然主流心理學不歡迎它，何不藉此機會回歸哲學陣營，讓彼此攜手合作，共創同樣可以助人的哲學或倫理諮商。

倫理諮商在歐美國家確實存在；歐洲主要為發揮「實踐哲學」的功用，美國則提供醫界參考。那是因為有些醫院常常碰到生死攸關的醫療決策，醫師、律師、家屬及當事人都拿不定主意，就去請教以倫理教學為主的哲學家，後來乾脆在醫院裏為他們設置專門職位，就叫「臨床倫理師」。有本書《醫院裡的哲學家》，便是倫理師的現身說法。但我心目中的諮商比這要廣泛得多，主要落在人生觀的安頓上，需要對人生哲學有研究的人來擔任哲學諮商。哲學諮商的目的，便是去發掘現代人潛藏的生活智慧。生活智慧可以從生活知識轉化擴充而來；求知是漸修的功夫，慧見則是頓悟的效果。智慧的花朵並非一蹴可幾，卻可能在不經意中綻放，也就是「開竅」。人本學派如果願意重返哲學園地，或是站在心理學旗幟下與哲學密切合作，則不但能夠為人們「解厄」，更有機會幫大家「開運」。

心理人：心理分析

我常跟學生講，人心有三層次：感性、理性、悟性，對照的是三境界：常識、知識、智慧。不少人會跟著感覺走，但這並非全屬壞事，因為它可以豐富我們的常識。然而常識不可盡信，它容易出錯；前人經驗累積形成的知識，才是我們應該虛心學習的。人們從小學讀到大學畢業，至少十六年的學校教育，知識的成分越發濃重，而且還在不斷更新，有些人一想到「生也有涯，知也無涯」就洩氣了。好在生活所需所用，不全然靠瑣碎的知識，慧見的領悟也是重要來源。我長期著書立說，為激發讀者對於生命進行觀想而寫，介紹知識性議題只是方便法門，而非不二法門。人們藉著文字的橋樑，走進內心深處，發掘自己的生命靈泉，那才是真正的收穫。蔡琴有一首歌喚作「讀你」，若是朋友在讀過我的隻字片語之後，開始反身而誠地閱讀你自己，對我而言便是功德一件。

不過人的內心深處，依然存在著一些不可思議甚至難以解讀的內容，由奧地利精神科醫師佛洛伊德所創的心理分析理論與技術，對此進行了深度探索挖掘，也為人類文明開啟新的視野。記得小時候上醫院，看見「精神神經科」五個字便感到害怕，怕裏面藏著神經病人。到現在我想到神經病不再是心理失常的病人，反倒是手腳不受控制而抖動的老人。醫學發展和知識分化，已經把精神病和神經病加以區別。事實上，佛洛伊德在十九世紀所受的乃是神經科訓練；後來醫院添增了精神科的設置，多少跟他的成就有所關聯。佛洛伊德雖然相信心理失常具有生物性原因，但是他後來將心比心、就心談心，發展出一套相當抽象深刻的解心術。由於人們經常「日有所思，夜有所夢」，他的解心術便包括對於夢境的解析。心理分析的貢獻不但在於透視生活，更進一步改變了人們的生活。

    

    心理學最活躍的國家無疑是美國，曾任美國心理學會會長的人本心理學家馬斯洛，區分出美國心理學界的四大勢力：行為主義、心理分析、人本心理學、超個人心理學。馬斯洛本人對後兩大學派的創始曾經做出貢獻，至於心理分析則屬外來勢力本土化。心理分析能夠在行為主義掛帥的美國獨樹一幟，大行其道，反映出學院內外的落差。心理學在學院門牆內進行研究，必須謹守科學客觀性；而在社會上從事診療及諮商服務，則不能無視於人心的複雜性。心理分析自醫療界處理異常心理，刺激了部分心理學家走出學術殿堂，嘗試找出為正常人提供輔導諮商的途徑。如今包括心理分析在內，輔導諮商至少已經開發出十餘種操作模式，用以解決現代人生活中的問題與困擾。雖然心理分析往往看見的是異常心理，但是它他所發展出來的讀心術，卻映現出正常心理的廣度與深度。

心理人：認知心理

從心理面看人，在中國是通過人性論，在西方則交給心理學。心理學的原意是「研究靈魂的學問」，屬於哲學的一支。當1879年心理學從哲學獨立而投靠科學之前，經歷了探究靈魂、心靈及意識三個階段；其後「科學的心理學」則先後標榜行為與認知研究，並且強調跟生理學或生物學相輔相成。作為一個以哲學為主要關注，兼習生物學及管理學，退休前在教育學系所任教的學者，我對心理學其實一直保持高度的興趣，並且曾經兩度想改行念心理學。持平地看，我認心理學可以當作哲學與生物學交流的平臺，並且對教育和管理活動產生重大影響。長期以來，我始終站在哲學的外圍邊緣，以其為謀生工具，但不必進入核心，且有餘暇涉獵其他學問。退休後偶爾兼課，更能融匯貫通，這對我的雜家性格是很好認知途徑，也屬最佳心靈歸宿。

   

認知心理學是上世紀中葉，當計算機科學逐漸興起以後的新興觀點。科學家發現，單就外在行為看，機器可以模擬人，並且越學越像，終有一天在外表上會不分軒輊；要判別二者的差異，唯有穿透外顯行為，到裏面去找內在的原因。問題是心理學家不願意回頭重走探究靈魂、心靈或意識的哲學老路，於是他們想出了跟行為科學、計算機科學相呼應的認知科學探究方向。拿人腦和電腦做對比，電腦只不過在從事快速的計算，人腦卻不斷進行複雜的認知。在我看來，心理學從行為走向認知，多少算是找回一部分的「心」，卻只停留在認知心上，對情意世界仍然鮮少著力。不過這種劃地自限，卻也給了另一批學者廣大的發揮空間，那便是應用心理學領域；尤其是輔導諮商方面，真是百花齊放，百家爭鳴，好不熱鬧！

心理學從事認知研究，雖說受到資訊科技日新月異的啟發，卻也具有一定的哲學背景和根源，那便是哲學核心科目之一的「認識論」。認識論又稱「知識論」，是探討人如何知曉事物、知識如何形成的學問。說也奇怪，我自認還算有幾分哲學頭腦，這門課在大學卻念得很辛苦，成績幾乎就在及格邊緣。對此我們不能不對班上一位深具慧根的同學大為折服；只見他上課時坐在教室前方中央，輕鬆聆聽教授的深刻見解，並不時點頭微笑，而其他人則如鴨子聽雷、不知所云。考前大家找這位奇才惡補，結果不少人勉強過關，唯獨他老兄拿九十八分。此事至今我還是覺得有點玄，只能說他和老師的認知是心心相印、圓融無礙，而其他人總有些落差與隔閡。我不知道認知心理學對此作何解？不過我的老同學後來也跟我一樣在靠哲學討生活，這點我們倒沒什麼差別。

心理人：行為心理

1982年我前往美國洛杉磯加州州立大學讀了一學期心理系，因為基礎不夠紮實，學生顧問建議我在大學部補修課程；算算所費不貲，我決定回臺灣來修足要求的課。當時輔大允許校友返校選課，我便到母校應用心理系做選讀生，一邊念書一邊工作。當我花了兩年時間把課補完，卻已無心再出國留學，乃決定報考母校哲學所博士班，下定決心走回哲學的路。之前補課印象最深的是，我在應心系修了一門叫「實驗心理學」的課，連實驗共計八學分。有回作感官知覺靈敏性的實驗，一組兩人彼此測試視覺對光線的反應，三個小時下來兩眼昏花、步履蹣跚，總算是體會到當白老鼠的滋味。八零年代時，美國和臺灣的心理學仍然被視為一門嚴謹的行為科學，許多觀點更受到長期位居主流的行為主義影響，劃地自限只看刺激與反應聯結下的行為改變，這使得心理學完全失去了「心」。

   

    「行為科學」是美國學術界在一九五零年代用於取代「社會科學」的中性稱謂，因為補助科學研究的財團基金會，常誤將「社會科學」聯想成「社會主義」，而標榜社會主義的共產國家正與財團資本家為敵，補助「社會」研究豈不成了資敵？「行為科學」之說看似中性，其實還是一種偏見。因為外顯行為常來自內在動機，但有動機卻不必然表現出行為；作為行為科學的心理學，不走進人的內心，又如何從事研究呢？尤有甚者，應用心理學已經發展出各種助人專業，需要的正是將心比心、善體人意，那能停留在行為層面處理問題？不過行為科學出現之前，行為主義已經引領風騷近半個世紀；一套「主義」能夠歷久不衰，必然有其慧見和優勢。標榜行為的原因，不外是追求可觀察的科學客觀性；心理學長期被玄想思辨的哲學所左右，嚮往成為客觀嚴謹的科學並無可厚非。

   

許多人都聽說過有名的巴甫洛夫實驗：將狗餓上一陣，然後給予餵食；在餵食前先搖鈴，不久狗一聞鈴聲便流口水，準備進食了。這種情形大家是不是很熟悉？日常生活中比比皆是。紅綠燈交通號誌、上下課鈴聲或鐘聲、無所不在的監視器等等，使得每一個人的行為都被制約，甚至做出條件化的無意識行為反應。科學家只是用實驗證實了人和狗一樣可以被控制，這套理論被用於教育以及各種規訓活動上，往往相當管用。但人畢竟不是狗啊！人可以講理，可以諄諄善誘，何必只看行為表現呢？好在上世紀後期颳起了後現代大風潮，流風所及，讓各種非主流思想有機會翻身，人文與社會科學所受到的衝擊最大。這也難怪，研究人的學問豈能定於一尊？心理學雖然有科學的一面，對於人的看法卻始終呈現多元風貌，這無寧是健康的好現象。

心理人：生理心理

討論過生物人的問題，接下去探究心理人，也就是從心理面來看人。生物學主要在談動物植物、細菌病毒和基因分子等，心理學卻多以人為對象。心理學自古就是一門考察人心的學問，只是在不同的時期，對於「心」也有著不同的理解。西方的心理學原先屬於哲學的分支，就像科學本來是自然哲學。科學從十七世紀開始從哲學中獨立，並不斷多元分化；心理學則到十九世紀下半葉才從哲學中分出去，並宣稱自己為「科學的心理學」。在這以前，哲學的心理學探討靈魂、心靈及意識；科學化以後，則關注於行為、生理和認知課題。一般常聞「身心」一道講，也有人喜談「身心靈」，但總是把身與心放在一起來思考，這可說是跟我們每個人的經驗相吻合。我們意識到自己在思考，也感受到這個在思考的我有一個身體；哲學家笛卡兒有名的命題「我思故我在」，便是指這種反思。

   

身心不斷互動，從而影響及我們的日常生活。先說一個實驗：科學家敎猴子辨識圖形，出現圓形便餵食，出現方形就觸電，猴子馬上學會趨吉避凶。接著把圖形弄擰，圓不圓、方不方，難免判斷錯誤，結果東西吃不著，還挨了幾次電擊。實驗重覆進行，受挫的猴子索性不反應，乾瞪眼。不久猴子死了，死於焦慮所導致的消化性潰瘍。這種情況有沒有一點像現代人的生活處境？生活中的事物不全然是方圓立見、黑白分明的，多半混亂紛雜、渾沌不清，卻要你我下決心、作判斷。所謂「人算不如天算」，好不容易買到返鄉過年的飛機票，結果大霧攪亂了行程，只好在機場將帶回去送禮的東西，就地果腹分而食之；這是有一年電視新聞的畫面。交通狀況、股市行情、健康情形，在在影響一個人的心情，並且造成生理反應，心理人此刻同時也是生物人。

   

    生活大小事不種因、不結果，越是面對繁複，越要尋求簡約。手機對我多半只用於接撥電話，電腦拿來上網讀寫信件、閱報查資料，還有便是文書處理。我的日常生活以靜制動、一切從簡。我相信「萬物靜觀皆自得」，自我要求「不以物喜，不以己悲」，人際往還秉持「道不同，不相為謀」；好在當老師的生活較為獨立自主，有可能不必媚俗地過日子。原本抗拒不了的誘惑，就是大碗喝酒、大塊吃肉，現在也因為高血壓加高血糖而克制。心理人的第一個教訓是：莫讓生理不適影響心理，也別拿心理不快破壞生理；身心理當互補，至少要做到不互斥。人生時光有限，犯不著為無謂的人事物傷神。想起大一時在教室吵鬧，被叫到隔壁系主任辦公室挨罵；當他老人家在厲聲數落時，我卻在他的桌曆板上看見兩行字：「忍片刻風平浪靜，退一步海闊天空。」這兩句話至今仍然受用。