生活的感受：耳

大智教化：生活觀  02∕40

1 生活的感受

1－2  耳

我開車時喜歡聽廣播音樂節目，節目永遠是新鮮而被期待的；有時流進來一段熟悉的曲調，整個車子裏便充滿了生氣。當然開車上路聽廣播，還是出於想知道路況。現代人的生活充滿了不確定，連每天行經的路程，都不知道會發生什麼事；要緊的是不能耽誤工作，焦慮的心情由此可見。耳朵長在腦袋瓜子兩邊，自然不只是拿來聽音樂消遣的，更重要的為平衡身心所用。如今媒體界講究「平衡報導」，以維護閱聽人「知的權利」。不過在現實生活中，凡事多方探聽，再加以深思熟慮，莫要盡信流言耳語及道聽塗說，無疑是自我保重的基本修養。

人類天生兩隻耳朵，左右各一，就是希望我們在人生旅途上盡量維持思緒的平衡和諧，擇中道而行，無過與不及。但是有時候要想維持平衡卻不可得，那便是置身舟船、飄洋過海之際。我曾經去馬祖授課，有回上完課發現飛機遇霧整天停航，必須多待一夜。次日情況未見改善，只好改搭輪船，花八個小時橫渡黑水溝。由於碰上颱風逼近，海象不佳，我們乘風破浪卻無法同舟共濟，因為幾乎所有人都吐成一團。我睡在上舖，足足躺了七小時不敢動彈，總算未吐而有驚無險地回到臺灣。下船時看見週遭的人一副病懨懨的樣子，全是中耳失衡惹的禍。

    乘大船渡海算是生平頭一遭，但只有收錨出航和鳴笛進港各半小時，感到景色怡人、心情浪漫，其餘中途時段皆苦不堪言。原因是碰上七、八級風浪，卻無處可逃，這才讓人真正體會出「人在江湖，身不由己」的道理，更顯示出有機會「走自己的路」確實彌足珍貴。年輕時很嚮往能夠不媚俗地走自己的路，因此對存在主義思想十分認同，甚至為此報考哲學系。後來感覺哲學道路走得不是很順遂，多少有些洩氣。近半世紀過去了，我終於有所領悟，理解到人一方面雖然無所逃於天地之間，另一方面仍必須盡量做到頂天立地；這也是孔子「盡人事，聽天命」的道理。

孔子的生路歷程為：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」以此對照我自己的學思路徑，階段上大致相符，只是個人資質魯鈍，每一階段彷彿都要晚個五年才開竅。如今已年逾六十，的確逐漸耳順而非耳背。就字面上來看，「耳順」的相反應該是「耳背」。說到耳背，也就是聽覺不靈敏，我倒是遇見過不少有此問題的長者，說話必須對著他們嚷嚷。在大庭廣眾之前大小聲，別人還以為是發生了什麼事。不過耳背也有其好處，像聽不清楚此起彼落的噪音，也可以免去一些無謂煩惱。

五官中眼睛與耳朵所產生的視覺和聽覺作用，乃是人們接受外界訊息的主要管道，因此我們總是被要求「眼觀四面，耳聽八方」，避免以偏概全。問題是人往往有一個毛病，就是看見自己喜歡觀看的事物，聽到自己樂於聽聞的消息，從而陷入自以為是而不自知。以科學研究為例，科學家提出各種假說，然後用實驗去「證實」它們，甚至不惜作偽。但是卻有哲學家強調，真正的科學研究並非去「證實」什麼，而是應該「證偽」，亦即盡可能為自己的想法找漏洞，直到找不出重大缺失為止，從而形成暫時性的科學理論。

這裏所彰顯的，正是一種「自我批判」精神，用於平常生活之中，可以幫助我們日益精進、更上層樓、止於至善。許多人都同意「沒有批評就沒有進步」的說法，卻很少虛心將之用在自己身上。人生要想恢宏開展，首先就必須破除自以為是的盲點。人的重大盲點之一乃是固執己見，聽不得逆耳的忠言；而忠言之所以逆耳，多少因為它觸及一個人心之所虛的弱點。如何化心虛為虛心？首先要具備一定的自覺；自覺不完美，因此有改善的必要。平心而論，人生之所以有意義，正是因為人生並非十全十美，從而出現日新月異的可能。

孔子到了六十歲才覺得「耳順」，沒有什麼聽來逆耳的言說，表示他的人生已經步上「無過與不及」的中庸之道；至於真正臻於出入自如、收放自如的「從心所欲」境界，還得再等十年。孔子共活了七十二歲，終其一生不太得志的他，甚至形容過自己為「喪家之狗」。但是如此一位為人師表的教書先生，卻為整個人類文明帶來無比深遠的影響。理由無他，孔子用不斷反身而誠的工夫，跟學生進行心靈對話，形成一部不朽的《論語》，將彼此的生命提昇至海闊天空的高度，從而照亮全世界。