生活的領略：受

生活的領略：受

我藉由佛家講的「五蘊」，來討論人們對於生活的領略；但是未採用佛家的解釋，而用一般常識來觀照。常識就是你我的一般見識，我講出個人的見識，歡迎大家反思自己的看法，從而進行自我教育。「五蘊」包括「色、受、想、行、識」，「色」指向身體及其週遭物質世界，「受、想、行、識」則屬精神狀態；人生就是通過精神狀態作出妥當決定，以安頓身形和改善生存環境。佛家把人的精神狀態分為「受、想、行、識」來講，其中「識」共有八種，包括前面所介紹的「眼、耳、鼻、舌、身」。

現在先來看「受、想、行」三者，它們分別指人的感受、思考及行動，可以跟今人所說的「知、情、意、行」大致呼應。人在付諸行動之前，無論是「受、想」還是「知、情、意」，其實就像電影「理性與感性」片名一樣，不外乎心智或精神狀態中的「感性、理性、悟性」交相為用，其所參照的對象即是「常識、知識、智慧」。此處悟性所對應的智慧無法學得，只能領略；理性所對應的知識為學校所傳授，越高級越細分也越瑣碎，有可能見樹不見林；而感性所對應的常識則為人人不可或缺的心靈補給，多多益善，但沒保證不會出錯。知錯能改，善莫大焉；常識豐富絕對比無知佔上風，這便是我提倡常識的理由。

「受」指的是直覺感受，「想」則代表起心動念。生活中感性與理性無法截然二分，常識與知識也沒有清楚界線；我甚至認為理性是高度收斂的感性，而知識則屬深思熟慮下的常識。佛家另講「苦、樂、憂、喜、捨」為「五受」，在正常情況下，一個人當然會迎喜排憂、離苦得樂；但是佛家領悟世事無常，因此勸人要不時放下、捨得。這無疑屬智慧之見。回憶我的繼父於十年前以高壽病逝，我在病房為他送終，親眼目睹生命掙扎消亡的一幕，可說是為自己上了一堂寶貴的生死學。由於現今社會傾向將死亡隔離，我雖然教了多年生死學，卻流於自由聯想與道聽途說，這回算是有機會親身體驗。

我的生命情調因此經歷了一些奇特的轉折，讓我更貼近「五受」的真實面，也更深入地反思自己性情的陰柔面，同時清楚觀察到內心的陰暗處。繼父於去世前兩年半罹患二期肺癌，切除一片肺葉後順利存活，後來他接受例行檢查，竟被告知已達末期，只好開始進行化療。一心還想環遊世界的他，在作過兩個療程後，已顯得虛弱不堪，雄心壯志更被折磨得只剩下希望安度每週一上午的化療時辰。由於他的多所訴苦，醫師決定讓他在門診後住院觀察兩三天。帶著無奈的心情、抱著沉重的身軀，他無言地躺進癌症病房，跟鄰床一名舌癌患者相對無語。

                                          

繼父住院那天是個晴空萬里的中元節，我陪他坐在八樓的日光室看風景，一○一大樓近在咫尺。他突然表示死後要做大體捐贈，耳背重聽的他發聲如吼，交代的後事迴盪在亮麗的日光室內，卻比空調送出來的風還冷。兩天後他出院了，我因為要擔任殯葬評鑑工作，無法去幫他辦手續。那天上午我站在尊貴的納骨塔樓層上，從窗外看去，不遠處竟露出一○一大樓的上端，此時繼父的遺言又在我耳畔響起。捐贈大體是好事，報載塔位不少閒置，到底是死了燒成灰往裏頭一放，還是留下臭皮囊供教學之用，那一種決定更有意義？如今入塔的多，捐軀的少，繼父的決定是否也是一種「放下、捨得」的表現呢？

一般人都希望生活中充滿喜樂，並且盡量擺脫憂苦；但這不能只靠捨棄，同時也必須有所求取。人生中有所進取，甚至爭取為官，這是儒家的生涯規劃，佛家不會茍同。我不喜做官，頂多在學校裏兼點行政職，算是服務奉獻。我的進取心指向為學，這便是我作為學者在生活裏不斷地「受」。我感受到學問的充盈與豐富，卻對當代知識的繁瑣敬而遠之。學問在我看來屬於前人的智慧之見，它們可以簡化、淨化為常識，而在生活裏付諸實踐。我好讀書不求甚解地作學問，出發點始終是常識。我根據常識判斷，自己生活於其間的世界，乃是實實在在而非虛無飄渺。

這個世界可以從物質的、心靈的，以及文化的三方面去看待；前兩面對照於「五蘊」，至於文化面的世界，意指心智引領身體去創造出來的文化結晶，它們可以影響及他人及後代子孫。以寫作為例，不斷性靈書寫，大家讀了心有戚戚焉，進而反身而誠，找到自己的生命情調之抉擇，我就覺得很欣慰。總而言之，「受」反映在每一個人的感受體會上，重點是希望大家對自己的主觀感受不要太執著。我常看見有人對身後事太執著，而作為教師的我，推廣生命教育多年，就想到為殯葬改革貢獻一己之力。如此既有助於業者產業升級，相信也對包括你我在內的消費群有所裨益。