生活的規範：禮

   

看見「禮」字，許多人便立即聯想到「禮貌」、「禮儀」等事情方面去；中國過去被稱為「禮儀之邦」，但是今日華人社會講禮守法的情況已出現變化；尤其是大陸，舉目所見，無理非法不文明之事到處發生。「禮者，理也。」禮所反映出來的，乃是一個人對於外在規矩節度的內在修養。儒家的荀子主張人性本惡，需要作「偽」，亦即通過「人為」的禮樂教化以匡正人心。但是放在強調性善的孟子思想脈絡裏，「禮」所彰顯者，乃是「辭讓之心」或「恭敬之心」的良知良能；換言之，禮讓以及尊敬別人，屬於先天擁有的生活本能，不學便會。

荀子跟孟子差了七十多歲，兩人沒有機會在一道辯論；但從主張性善擺盪到另一個極端肯定性惡，或許正是戰國時期天下大亂，面臨「世風日下，人心不古」，而難以避免的態勢吧！就常識觀之，二人其實都有道理。長期以來，我們接受的正統儒家教育，無疑推崇孟子而貶抑荀子。基於朱熹編註《四書》所採取的特定價值觀，孔孟成為道統的一脈相承；而後來開出法家的荀子，即使不算異端邪說，也只能視為非主流的另類觀點。我上大學後才有機會接觸荀子思想，頓時覺得一向道貌岸然的儒家說法，至此才算有人提出不同見解。放眼看世間人心險惡，始知荀子所言較接近實在之論；相形之下，孟子則屬無可救藥的理想主義者。

我也始終認為自己是無可救藥的理想主義者，但我的理想不是追隨儒家的人性本善，而是嚮往道家的自然無為。我經常對彬彬有禮的人敬而遠之，反倒覺得不拘小節的人比較自然親切。但我並非離經叛道，只是不情願「媚俗」，也就是隨著別人的掌聲和期待而起舞。身為教授有個好處，那就是把書教好，一切便無後顧之憂。如今師生關係淡薄，學生對我無禮，我也不去計較。上課是年輕人的權利，我並不指望同學來盡義務，來不來上課隨緣隨喜，然而不繳交心得寫作自然沒成績。我改作業的標準，不是看同學寫多寫少，而是看他有沒有參與的誠意。我想這便是最起碼的「恭敬之心」，也就是敬業的態度。

我也不太在乎考試與否，但是期待學生來上課和寫作業，以尋求師生交流。三十多年下來，也許是年齡差距吧，彷彿覺得跟學生漸行漸遠，許多時候似乎在自說自話。長年來年我除了教書外，同時還力行寫作，嘗試跟讀者朋友對話。在網路流行的時代，上網貼文也是件過癮的事，像我便擁有數處部落格，不時貼網誌以推廣大智教化。因為現在是在講有關「禮」的道理，我才開始反思自己的「無禮」，並且看看是什麼理由造成的。若說我對別人沒有禮貌，倒也言過其實；何況我已近乎可以接受別人讓座的年齡，卻還懂得讓座。

我的「無禮」是針對一些看重形式多於內涵的表面功夫而言，在我看來，教書應該是一門渾然圓融的藝術，現在卻搞成吹毛求疵的技術。這時我又想起曾經有兩年光景，在一間佛教團體興辦的小型書院內，大伙兒擺脫禮教盡情揮灑，酒肉不斷卻也弦歌不絕的快樂時光。人生中絕大多數事情都只發生一次，我也沒什麼好遺憾的，寫下來不過是記錄一段雪泥鴻爪吧！我們一邊大碗喝酒、大塊吃肉，一邊談生論死、改革殯葬。看在佛門弟子眼中，這些世俗化的學者無疑醉生夢死；但是不時論學談心，多少讓我體會到出生入死和了生脫死的真諦。

三十多年的職場經驗告訴我，「道不同不相為謀」是最佳因應對策，因為人生苦短，沒有幾年好跟別人磨蹭，理當知足常樂、及時行樂，犯不著同看不順眼的、味道不對的人一般見識。別人擋路，閃過靠邊讓他就是；若是太不上道者，便予以口誅筆伐，再也不姑息養奸。這是我的生活底線，也是辭讓、恭敬之心的態度，順其自然就好。無禮不表示我無理，事實上念哲學的我相當喜歡說理，而我已經學會通過說理進行抒情。因為我認為擇善固執地講理，正是高度的抒情工夫，而這便是孟子所體現的「正氣」。

    我所想像的正氣，沒有文天祥的浩然正氣那麼偉大，它只不過是心手合一、知行合一的代表而已。一個人若是說一套、做一套，心術必然不正，也就沒有正氣可言。我手寫我心，一以貫之，光明正大，不必遮遮掩掩，始見正氣流露。正氣出於真性情，這時我就想起一位前任教育部長曾志朗。他當時不願接下高位，理由竟是不習慣打領帶，言外之意是不適應官場作風；果然不久後因為得罪當道而下臺，可見其的確有自知之明。經常有人勸我謹言慎行；我想慎行應該，謹言則得看情況。充滿媚俗的話語，或是一言堂的官場，有什麼好服務奉獻的？像我這種態度，是否又屬另外一種無禮？

生活的規範：義

「義」的行為反映羞惡之心，也就是表現出好惡的選擇。老師一向教導我們應當「見義勇為」，但是要真正做得到，還是需要一定的勇氣。譬如說有人不守公德心，你是當面勸導他，還是充鄉愿不予聞問？記得早年有回我去排隊買電影票，見黃牛趁隙插隊，大家敢怒不敢言，一名老外出面制止；黃牛逞兇問道：「你憑什麼管閒事？」會講國語的洋人義正詞嚴答曰：「我不喜歡黃牛！」對方氣急敗壞正想發作，卻發現大家皆怒目而視，只好悻悻然落下一句：「我也不喜歡外國人！」然後迅速離去，眾人皆歡喜叫好。

當年做這類事情，的確需要一點膽識；比方說指摘別人當眾吸菸，就可能換來一陣白眼或臭罵。誰會料到現在禁菸到處流行，人人都敢喊打，癮君子反而成為過街老鼠、弱勢族群。義行表示值得稱許的好的行為，倘若義行或人格崇高，令人景仰，甚至可能入廟供後世崇拜，古代的關公與媽祖皆屬之。現代臺灣則有一位「義賊廖添丁」，在新北市八里區還特別蓋座廟供奉他，終日香火鼎盛。這位日據時代的「義賊」之義行，乃是殺警奪槍並劫富濟貧，被後世視為民族英雄，因為他敢殺日本警察。

無獨有偶地，戒嚴時期有一名不滿現狀的老兵李師科，同樣是殺警奪槍搶銀行，他自稱拿搶來的錢幫助朋友的孩子出國留學。後來東窗事發被逮捕槍決，好事者循例為他蓋了一座廟，並奉為「盜帥李師科」，希望與「義賊」齊名，以吸引遊客信眾參拜；無奈非但收不到香火錢，還被迫拆除，原來他搶的是中華民國警察的槍，何「義」之有？這麼說來，一個人要實踐義行，有時還得看時空環境而定。其實根據常識判斷，這也無可厚非；與人爭執時，每個人都相信真理和正義是站在自己的一邊，卻難免會出現盲點。

    如果依照古典儒家的要求，行仁義那裏可以是相對的？它絕對沒有討價還價的餘地！尤其在孟子看來，「義」永遠高高在上，「利」則一無可取。聽說孟子十分好辯，他所辯護的內容，就是要君王明辨義利、重義輕利。無奈戰國時期各國無不勾心鬥角，動輒興兵作戰，拼個你死我活；不似太平盛世，人們行有餘力，樂於奉行仁義。如今已走到二十一世紀，重利的資本主義與重義的社會主義已經學會攜手合作，相輔相成。像大陸實施社會主義，卻活絡了市場經濟；臺灣遵行自由市場機制，卻也拿出諸如全民健保之類的社會福利成果。兩岸其實有著更多對話與合作的可能，以促進彼此互利共榮。

    說到兩岸關係，在「漢賊不兩立」的年代裏，還有一種稱作「反共義士」的人物。記得三十幾年前大陸東北出現六名劫機犯，迫使一班民航機飛往南韓；這六人宣稱他們是反抗共產暴政才鋌而走險，於是我們便把他們接過來，並封之為「六義士」，每人各賞黃金千兩。要知道那年頭黃金千兩等於身價千萬，大可無憂無慮安度一生。只是這批「義士」的素質參差不齊，其中有人來臺後作生意血本無歸，決定再度鋌而走險，因而犯了擄人勒索的滔天大罪。他們在「治亂世用重典」的情況下被判處極刑，槍決時竟高喊「中華民國萬歲」。從表面上看，這或許也算良心發現的義行一件。

時空轉換，如今大陸已不乏千萬富翁，觀光客一波波出國大肆採購，用不著再用劫機來爭取金錢和自由。如果「義」指向「羞惡之心」，那可真是一門嚴肅的功課。朱熹註解《孟子》說道：「羞，恥己之不善；惡，憎人之不善。」意思是以己之不善為恥、人之不善為憎；當然這也算是良知良能，不問就懂，不學就會。可是你我做得到嗎？不無疑問。我捫心自問，雖非律己甚嚴，但也有為有守，卻不見得無過與不及。畢竟「無過與不及」的境界，乃是「從心所欲，不逾矩」，孔老夫子要到七十歲才辦得到，我何德何能敢比擬聖人？

不過真正的問題是，大多數時候我都想不到「恥己之不善」，更不用說做到了。我有時會覺得生活乏善可陳，卻不謀改善之道，反而得過且過，這算不算缺少「羞惡之心」？如果算得上，照孟子的說法，我已不配做人了，事態堪稱嚴重。然而從另外一面看，我多半時候非但不以己之不善為恥，也未以人之不善為憎。尤其是對學生，我一向上課時海闊天空，自由自在，大家也樂得輕鬆愉快。我在想孟子和朱子心目中的「義」和「善」之標準一定很高，幾乎高不可攀，卻足以讓人「心嚮往之」。如果是這樣，我願意相信人性本善，同時一心向善，近義輕利。

生活的規範：仁

        前文借用佛家的分別名相，引申陳述了有關用於生活的感官作用、對於生活的身心領略、陷於生活的執著煩惱，以及影響生活的向下沉淪等等常識之見。佛家雖屬外來學問的本土轉化，但有其智慧上的深度，值得我們參考反思。接下去我將關注焦點轉移到儒家思想方面，用以探討生活的規範、推廣生活的態度、省思生活的關係，最終希望促成人生的全面開展。對於生活的規範，我擷取孟子的「仁、義、禮、智」四端之說、再加上現今所看重的「誠信」，構成人世間知所行止的依歸。四端分別為「惻隱之心、羞惡之心、辭讓之心、是非之心」的體現；倘若一個人缺少如此良知與良能的生活實踐，則落入悲哀的「非人」之處境。

孟子為肯定「四端」，舉了一個鮮活的例子：見到別人的小孩跌入井中，我們會不顧一切地伸出援手；一旦將孩子救起，便覺得相當欣慰，而無意計較是否有所回報。這個例證間接說明了孔子有名的教訓：「己所不欲，勿施於人。」照邏輯分析，與此一教訓等值的說法即是：「施於人者，為己所欲。」順著孟子「人性本善」的思路看，人之所欲中最基本的「四端」，乃生於良知與良能，亦即不必學就知道、不必教就會做的事情。「四端」正反映出人性本然，也就是人之所以為人的基本條件。

如果一個人違背本性，該表現善行的時候不做，或者有意躲避不做，說得嚴重一點，簡直就不配稱為「人」了。依此觀之，放眼看人間，不夠格作為人的還真不少；由此可見，中國傳統儒家思想，尤其是孟子的立場，的確呈現出高標準，其目的應是讓人們「取法乎上，得之其中」。「性善」是相當理想的說法，面對社會上隨處可見的作惡行為，儒家的理想很難讓人心悅誠服。不過理想之所以為理想，正是希望世人「雖不能至，心嚮往之」。所以近年有學者提出以「向善」的說法解釋「性善」，如此用動態的情意取向來彰顯靜態的人性本然，倒不失為指點人生方向的可行之道。

「仁」的本意是廣義的「愛」，早期的儒家學說幾乎完全針對人倫關係而發，有關仁愛的探討遂成為議論核心，像《論語》中言及「仁」的論述便隨處可見，而歷史上更不知道有多少學者在這個概念上多所發揮。「仁」字由「二人」組成，基本上是在處理人際關係，但是帶有強烈的倫理道德規範意味。西方人把倫理學分為四種主要論點：德性論、義務論、效益論、關懷論，若依此分類，注重倫理面的儒家思想可歸於德性論，而與「希臘三哲」的觀點相呼應。德性論認為，人性中原本即包含一些合乎道德要求的品性或品格，像我們現在介紹的「仁、義、禮、智、信」等即屬之。

順著德性開展，就可以表現出各種道德行為；人人擇善固執，倫常自然圓融和諧。像學校裏所推行的品格教育，正是希望引導學生通過自覺，發現德性以實踐德行。以「仁」為例，每個人捫心自問，都會感受到自己的確有惻隱之心，也就是「不忍人之心」。一個社會是走向乖戾之氣的蔓延，還是祥和之氣的充滿，就看仁心有沒有機會得到施展而定。人們對於醫師的讚譽，是指其「仁心仁術」。醫術高明固然繫於科學技術，但是醫師面對的不只是病，更需要關照到一個完整的人。生病痊癒雖然跟吃藥打針有關，但還是得靠著自身的免疫力發生作用；倘若醫生無微不至，讓病人積極振作，多少會對免疫系統產生正面影響。

我們每個人幾乎都曾有過生病看醫生的經驗，「仁心仁術」該當如何界定，相信大家心裏有數。我曾經在醫學院教過哲學課，聽說醫學生必修醫學倫理學，就跑去旁聽了一學期；結果發現課程是採用協同教學，每週請一位名醫演講，內容大多與醫德有關，也就是討論醫師道德。事實上，醫德要以有效改善與促進醫病關係才算數；否則一個很有道德感的醫師，卻無視於服務對象的感受與反應，恐怕就算不上是好醫師了。照說惻隱之心人皆有之，為何還有人麻木不仁呢？日本曾經發生過一件地鐵站內傷人事件，傷者奄奄一息躺在地上長達一個多小時，其間有二十萬人經過他身旁，卻無一伸出援手。

這反映出人們多半存有「多一事不如少一事」的僥倖心理，加上人來人往，熙熙攘攘，因此讓每個人的同情心都被稀釋掉，心想就算自己不救，也有別人會救。大家不妨回想一下，我們自己是否也曾有過類似經驗？有則改之，無則加勉，以免讓良心不安。孟子強調「仁、義、禮、智」，就是激勵世人摸著良心待人處世，莫要因循苟且。人情冷暖、世事炎涼，終歸要回到每一個生命主體的感受上。生活中如果不時感受到仁愛，會很自然地浮現出希望。心隨境轉，境由心生；懷抱理想和希望，就可能主動積極去改變環境，也就有機會創造出更多的仁與愛。

生活的沉淪：酒

生活的沉淪：酒

佛教勸人不飲酒，未免太不近人情；若說不吸毒，我還可以接受。由於菸酒不分家，抽菸應不算吸毒；而飲酒不過量，則屬人間樂事。飲酒絕非壞事，像天主教作彌撒領聖體聖血，後者即代之以紅酒。而醫師也建議每天小酌紅酒，對防治心臟血管疾病大有助益。坊間最常聽到的是要人酒後不開車，以免釀成大禍。這點我絕對同意，因為飲酒過量的確會嚴重影響判斷力。記得我有次酒後騎機車返家，半途拋錨只好改搭計程車。次日回去牽車，才發現油門線已被我硬生地扯斷。大概是我在享受飆車之樂時拼命加油，用力過度而斷裂。好在是線斷了，不然性命也許就此中斷。

但是對我而言，偶爾跟朋友喝點小酒，然後接下別人遞過來的香菸和檳榔，吞雲吐霧及大口咀嚼一番，確實是一種享受。我平常極少主動取用香菸與檳榔，然而一旦有了酒意，便自然成為「伸手牌」了。或許是現代都會人的鄉愁吧，我經常把飲酒跟喝咖啡想像得比較浪漫；但我自己卻是一個毫無品味的人，什麼醇酒咖啡，對我而言都是一個樣兒。再說我嫌烈酒太辛辣，偏愛喝紅酒及啤酒，因此被視為不會喝酒的無趣之人。大家都說酒不能混著喝，否則容易醉；我卻經常拿紅酒配啤酒，還自詡為特調香檳。不過有回到大陸去，卻真的把我給喝垮了。

那是某年暑假到天津醫科大學訪問，該校以推廣臨終關懷聞名；我們談生論死之餘，打算來個醉生夢死、不醉不歸。當天由同樣念哲學的副校長設宴款待，他擺出「三中全會」的架式，大中小三杯當前，分別注入啤酒、紅酒及白酒，然後由小到大一飲而盡。不消說，這種喝法幾個輪轉便掛了；我回到賓館躺上五小時才清醒，聽說那位副校長送客到校門口，也跌坐在地不省人事。我並不想自誇喝酒逞強，然而男人在一道飲酒，的確會產生心理強化的作用，豪情也就一湧而上。但是千萬要避免讓腹中之物翻騰而出，否則便得忍受到身心之苦。人類飲酒的歷史甚早，故宮裏珍藏的寶物，有許多都是古代的酒器。

我向來喜歡大碗喝酒、大塊吃肉，認為如此一來才稱得上過癮，不過在別人看來簡直粗俗。話說回來，何謂文質彬彬？何謂粗魯狂野？用高腳杯飲紅酒、用蓋碗或聞香杯品茗，才算得上是有氣質的人？對此我持平地認為，一個人理當形式與內涵兼顧，但是不應矯枉過正，尤其避免矯揉造作。佛教主張不飲酒，是防止信眾酒後亂性，這也可引申至所有麻醉人心的事物，包括吸毒。我從大學時代開始喜好飲酒，至今四十多年，終於弄得高血壓、脂肪肝、痛風等後遺症上身，只好盡量忌口，但並未戒酒。因為我知道自己不曾上癮，何戒之有？由此觀之，我對吸毒一事，總認為不可思議，尤其不解為何有人會上癮？

上癮是一種心理依賴，卻會出現生理症狀，它間接證實了身心一體、圓融無礙的重要。我的毛病之一是耐性不足、專心程度不夠、意志力不堅定；不過如此一來，對任何事情要執著到上癮也不容易。印象裏唯一接近上癮的事物是可樂；因為可樂中含有咖啡因，有一陣我起床後非要喝一口可樂方才清醒，這大概跟有些人在床上先抽根菸或喝杯咖啡再下床的習慣，有著異曲同工之妙。說到身心一體、圓融無礙，我又要推廣飲酒之樂了。雖說「酒逢知己千杯少」，但大家還是應該量力而為，以七分微醺為最高境界。

我很同情那些一杯就醉的朋友，更為滴酒不沾的人感到遺憾。不過事情也勉強不來，而貪杯者則物以類聚。過去我在中南部教書時，一週至少住校三天，到了晚上讀罷書，便到同事房間去串門子，並以酒食宵夜助興，結果三年下來吃喝成了啤酒肚。多年後有回我去山東講學，抽空前往青島旅遊，正好趕上一年一度的啤酒節要收尾。節慶最後一天中午，我在會場花六十元人民幣，點了一杯一千五百毫升的黑啤酒，邊暢飲邊打電話給當年住校期間的同事酒友，遙想過去的歡樂時光，而這時我也終於瞭解李白「古來聖賢多寂寞，唯有飲者留其名」、「人生得意需盡歡，莫使金樽空對月」的慨歎了。

人生正是因為其不長久、不完美、不充實，才益發顯示出有可能讓每一個人去創造意義與價值。我只是一介凡夫俗子、常識中人，對聖賢才智的生活型態無甚興趣，一生但求平安壽終、死而無憾。此處所談論的「生活的沉淪」，我想自己是會加以克制的，也建議朋友們再思而後行。現代人行色匆匆，「三思」稍嫌多，但僅僅「跟著感覺走」也有危險，經常自覺地反思一兩番也就夠了。作為佛教徒並身受五戒，我卻沒有一件事真正徹底做到，只好以「雖不能至，心嚮往之」自勉。

生活的沉淪：妄

生活的沉淪：妄

語言是人類獨特的溝通工具，地球上有極多種語言，構成相當複雜人際關係網絡，而語言的基本功能，即是讓人際關係順利運作。隨著科技的不斷進步，人類語言已經轉化成各類資訊，通過不同的管道到處流動；像報紙、電視和網路，便是現代人經常擷取最新資訊的管道。以網路為例，其迅速流通及無孔不入的特性，讓居住在世界各角落的人無所不知；但是其資訊卻有可能以訛傳訛。近年流行一種由網路人口集體創作的「維基百科」，確實開闊了人們的視野；但是集體創作並不保證它的內容一定正確無誤，尤其當錯誤尚未被更正之際，積非的資訊成是卻早已到處流傳了。

為了遏止學生只上網找資料卻不肯花心思讀書的歪風，美國有些大學甚至明令禁止學生只採用「維基百科」的內容寫報告或應考，否則不予計分。我寫碩士及博士學位論文的時代，也就是三、四十年前，網際網路在臺灣尚未出現，甚至聞所未聞。研究生的標準作法是上圖書館翻閱書籍與期刊文獻，然後記在一張張卡片上。我嫌卡片太厚重，便將專書及論文的索引分類列於活頁紙上，寫作時系統地檢索，十分方便。如今這些檢索工具我依然保存，以懷念那段苦中有樂的自學時光。還記得我為了蒐集博士論文素材，跑到一所美國大學的圖書館內，泡了大半個暑假，影印上千頁文獻，帶回來一一加以分析歸類。

那時候臺灣找不到的資料只好出國尋訪；相較過去資源匱乏時的無以為繼，現在資訊泛濫下的無可適從，還真的在考驗學生的統整能力。只是我很反對研究生僅從網路找資料卻不肯讀書，因為網路實在太容易以偏概全了。佛教勸人莫「打妄語」，其實就是要人們少「說瞎話」。瞎話有很多種，存心騙人是一種，以偏概全則是另一種。一個人若想有清楚的判別能力，主動接受教育是可行的途徑，但是教育的內容也可能被扭曲蒙蔽。曾讀過報載日本琉球沖繩島有十一萬人上街抗議，原因是日本政府在教科書中，抺殺了二戰時要求琉球人「玉碎」的悲慘史實。

戰爭末期美軍準備登陸琉球再進攻日本本土，日軍遂到每戶人家中發給一顆手榴彈，要求全家集體引爆以效忠天皇。此事在歷史上完全被漠視，過去臺灣的「二二八事件」也有類似遭遇，但如今已獲平反，且訂為國定假日，悲情理當得到疏解。某些政治事件，明顯是一個政權或政黨的錯誤，但不能因此構成其原罪，否則便犯了邏輯上的「本質主議的謬誤」。簡單地說，我們不應只根據一個人的出身，就斷定他未來的行徑，因為時空因素不斷在改變。就像過去大陸上以「黑五類」等「成分」為人定罪，或有一陣臺灣以「外省人」的「省籍」判定忠奸；這些都是思緒混亂所致，若是拿到檯面上來硬拗，就屬於「打妄語」了。

有人說政治和外交辭令不必太在意，但是說多了、聽慣了而積非成是，多少會左右選情，甚至有可能影響及未來的國計民生。現在的政治人物為求勝選，可以不計手段地攻訐抺黑對手，偏偏有不少選民喜歡這種刺激的「羶色腥」操作手法。宏觀政治上的「打妄語」，其實在微觀的組織中也屢見不鮮。無論是機關團體或是公司行號，沒有不打小報告抺黑中傷他人的情事；而自視清高的教育場所，有也過之而無不及。組織內的中傷言語，以抺黑及抺黃為主，我自己便曾身受其害。也許我的造型及作風不夠資格列入好色之徒，覬覦者只好盡量把我打成貪財之屬。

當年我身為學校主管，竟有另外一名不相干的主管，在會議上公開揭發我拿學生送的金項鍊；由於開會時我不在場，子虛烏有之事也無從答辯，但不久上位卻聽信片面之辭，打電話勸我辭掉行政職。我想這還是一所佛教大學，主事者居然為妄語所惑，實非久留之地，乃毅然決然連教職一併辭去，以免日後再被人落井下石。果然數月後我又遭指責縱容學生抄襲，好在我早已離開那個是非之地了。「千夫所指，無病而死」，對於閒言閒語、蜚短流長，我想起碼要秉持「害人之心不可有，防人之心不可無」的原則行事與處世才好。

我身為大學教師，一向認為行政職務不過是兼差，隨時可以撤除或放棄；偏偏有人視之為恩寵「做官」，這只能說是彼此所見不同吧！倒是教書為良心的事業，不應在課堂上打妄語而誤人子弟，否則要下十九層地獄。我上課及寫書總是強調言無不盡、我手寫我心，希望同學們學習我嚮往的表裏如一生命情調。但是身邊的人總批評我太童騃單純，容易吃虧受騙上當。我在想自己所擁有的，都是一些精神性財產，有啥好騙的？至於物質財產，只不過是準備養老的家當；我沒有子女，死了也帶不走，到頭來還不是散盡人間，又有什麼好留戀的？

生活的沉淪：淫

生活的沉淪：淫

        說到「不邪淫」或「不淫邪」，不同的人可能會有極端相左的見解；其思想光譜在泛道德主義和基進派之間，存在著各種程度的好奇與探問。我有一個同學生性浪漫，女友不斷，後來想定下來結婚了，便選擇將門當戶對的女孩娶回家做賢妻良母，沒想到一開始就出現失和的局面，彼此適應了許久才漸入佳境。原來個性保守的太太對房事的態度，僅侷限在傳宗接代上，與浪漫的先生希望盡情享受魚水之歡格格不入；兩人從行房要不要開著燈辦事，便鬧得不可開交，其餘更可想而知了。夫妻關係為人之大倫，人倫即肇端於夫婦；而夫婦之間的敦倫之樂，究竟要止於何處，始合乎「不邪淫」的要求，誰也說不清楚。

      「邪淫」中的邪念，大致指將異性物化，失去了靈肉合一的情感交流；不過在光譜的另一端，「柏拉圖式的戀愛」，也可能走火入魔。「柏拉圖式的戀愛」不見得源自哲學家柏拉圖，而是將他的哲學思想加以活學活用的兩性關係實踐。柏拉圖的哲理思想與一般人的常識之見大異其趣；人們視為真實的事物，他卻當作虛幻影像；人們視之抽象難解的觀念，他則奉為真理知識。簡單地說，柏拉圖心目中的真正知識，必須能夠以不變應萬變，也就是找出變化的現象背後那些不變的道理。他認為感官經驗捕捉到的，只是虛幻不實在的現象，唯有理性思辨方能真正契入事理之中。

      這種學說稱作「觀念論」或「唯心論」；柏拉圖堅信，只有能夠代表多樣事物的共同觀念，才值得哲學家關注和研究。我每次上課時講到這裏，便指著桌子上我的水杯，以及同學們手中各式杯子為例說明，我們的杯子都有可能打破或壞掉，只有「杯子」這個概念永恆不變。此派哲學家認為，各種概念才是真理的代表，以及深入探索的對象。哲學真理如何跟愛情扯上關係？原來柏拉圖認為人類對於觀念的認識，乃是靈魂的高級作用；至於通過身體感官經驗到的森羅萬象，則屬等而下之的常識之見，不足以讓哲學家費神。

      妙的是柏拉圖最有名的得意門生亞里斯多德，頭一個跳出來批判老師的思想太極端；他主張抽象的觀念固然值得哲學家重視，但具體的世界則是抽象作用的對象，不能一概視為虛幻而忽略其實在性。亞里斯多德跟他的老師柏拉圖之間的立場爭議，因為一句話而令人印象深刻：「吾愛吾師，吾更愛真理。」後世學者將柏拉圖視為觀念論或唯心論的代表，而稱亞里斯多德為「實在論者」。從我所認同的常識觀點回顧，當然相信亞氏的論點比較站得住腳。但是西方哲學卻對柏拉圖評價甚高，推崇其思想具有原創性的深度；甚至認為後世所有的哲學學說，不過是他的思想之註腳而已。

我承認柏拉圖的思想很有慧見，而推崇不食人間煙火卻能夠心有靈犀一點通的戀情為「柏拉圖式的戀愛」，也屬於很有意思的說法；但在現實世界中，它卻可能出現過與不及之處。在我看來，對異性產生觀念上的遐想，不及之處會流於單相思，過分之處則是投以意淫；前者可進一步開展為真實的戀情，後者只有看當事人是否能夠適可而止，以免自尋煩惱。兩性交往由愛到性似乎自然而然，由性生愛也算差強人意；至於柏拉圖式純純的愛卻似有若無，為性而性則轉眼成空。現今網路上充斥著色情網站，孩子隨時可以點選；街頭上以及書報雜誌和電視中具暗示意味的圖文無所不在；其社會影響效果，往往比學校教育大得多。

我主張把理想的性教育擴充為「愛」的教育，而「愛」的核心價值乃是「關懷」，具體落實則走向「關心」與「照顧」。唯有通過關心與照顧的生活實踐，一時的愛情才得以提昇為一生的恩情。當有情人終成眷屬之後，愛情逐漸褪色，恩情日益增長。恩情便是感恩的心情，感謝你選擇了我，也慶幸我選擇了你。情人之間有些情色的調劑並無傷大雅，但千萬不要變成有色無情。如今數位相機及手機流行，拍幾張親密照片易如反掌，彼此珍藏也讓青春不留白。不過一旦分手進而反目，將對方裸照貼上網供外人瀏覽，則是對感情的斲喪。

      當然時下尚流行自拍，供人行淫取樂，大家也見怪不怪。事實上，「淫業」已成高獲利產業，外國甚至有股票上市、公開集資者。既然性事涉及人類本能需求，我想一味用泛道德眼光去指責它也不切實際；但是身處文明社會，還是必須有一些道德尺度的下限，套句比較古板的說法，我認為至少要做到「不傷害民族幼苗」才好，也就是不侵犯未成年少男少女。現在法律認定與十六歲以下者交媾便觸法，但是一個人十八歲才算成年；我看當雙方都臻於身心成熟，再談男歡女愛尚且不遲。

生活的沉淪：盜

生活的沉淪：盜

    沒有什麼堅強的理由而殺人或自殺，可視為生活的沉淪；但是戰爭行為和了此殘生，卻有著相當大的議論空間。「五戒」固然衝著人生的陰暗面而發，不過在現今社會裏，對其中各種行徑的解讀，由於脈絡的複雜性，似乎難以一概而論。以現在流行的所謂「非法」影印及「盜拷」各種軟體等而言，在表面上是侵犯別人的「智慧財產權」，明顯地屬於偷盜行為。但是放在宏觀視野上面看，西方國家以跨國企業的姿態，將其開發出來的商品，藉著「全球化」之名向第三世界傾銷，再利用專利及智慧財產等法規加以保護，內在卻隱藏著文化宰制與剝削的利益獲取，也難逃欺名盜世的指責。

        仔細分析，偷與盜的行徑仍有所區別；偷是暗中行事，盜卻係公開逞強；也因此強盜罪比偷竊罪要來得嚴苛。不過在一般情況下，偷盜行為皆為人所不齒。目前在臺灣猖獗的已非單純的偷盜，而是心思縝密的詐騙技倆。像有一年中部發生七名無賴以花言巧語，騙得兩百多個護士人財兩失。值得注意的是，此乃集體謀劃的行為，且針對特定族群與對象。護士關懷病人，卻疏於被別人關心；有人藉此趁虛而入，也算是雞鳴狗盜之徒。在我的印象裏，詐騙事件成為流行的新技倆，似乎與社會階層趨於兩極化有關。既然正當做事賺不了錢，只好鋌而走險步向旁門左道了。

        「不偷盜」的戒律規範，在指向不同類型行為的要求理當不一樣；因為有些人是為求生存而出此下策，有些人卻為貪圖享受想不勞而獲，所以需要加以區隔對待。就前一種情況而論，不道德甚至犯罪行為的原因，主要來自社會結構，就有必要從根本改善起。臺灣的政治經濟理念，原本採用孫中山的三民主義，具有高度社會主義理想性，卻在兩岸長期對立的局勢下，逐漸受到西方資本主義價值觀影響。在一九五零年代美援的不斷投入下，臺灣創造出「經濟起飛」的奇蹟，也開始形成貧富差距。

日後股市和房地產的大起大落，成就了一些暴發戶，卻製造出更多相對貧窮的小市民與無殼蝸牛。每次當我看見街頭舉牌售屋的中年失業男女，想到他們可能一兩輩子都買不起廣告招牌上的豪宅或大廈，就難免要質疑這個社會是否合乎公義？我雖然是別人眼中的中產階級，卻也一度成為市場經濟下的受害者。回想起我剛拿到博士學位時，好不容易謀得一份教職，希望從此安身立命。就在家人的期盼下，用標會標得的幾十萬元，付頭款買了生平第一間房子。不料半年後碰上股市大崩盤，銀行貸款利率一下子飆高一倍，令我必須拿月薪的一半去還房貸。結果七年下來，終於吃不消沉重負擔，忍痛將房子賣掉。

七年間房子雖在我名下，實際上卻屬於銀行，這種「住者有其屋」的假相，簡直與三民主義理想南轅北轍，而「漲價歸公」也淪為空談。近年來新聞不斷報導，國有地被拿出來標售，結果都被大財團標得後囤積卻不開發，只靜待地價上漲而坐享其成。這種官商勾結相互圖利的作法，豈不等於比偷盜行為還嚴重的「竊國」？要討論生活之所以沉淪的原因，就不能不涉及現實因素。我無意指責政府枉顧民生，事實上，臺灣實施多年的全民健保確實令人稱道，連大陸都望塵莫及。大陸雖然號稱實施社會主義，卻出現人民看不起病的窘境，甚至有臺商搭機返臺治病；足見我們的醫療服務稱得上是「物美價廉」了。

不過整個民生福祉似乎僅止於此；國民年金聊備一格，養老機構卻嚴重缺乏；治喪費用居高不下，設施場地卻相對老舊。凡此種種，皆顯示出我們的生活水準尚可，生活品質卻相對低落。在各種青黃不接、甚至人謀不臧的情況下，如何不讓老百姓繼續沉淪，更要向上提昇，實為執政當局刻不容緩的改革任務。談起現實話題，就成為「生活中難以承受之重」，還是換個輕鬆一點的材料：網路活動。如今網際網路內的虛擬世界，其熱鬧與複雜的程度，恐怕較真實世界有過之而無不及。

    網路上可以拍賣一件小玩意，也能夠買到致命的殺人武器；可以交朋友甚至聯姻，也成為色情援交的媒介。要正要邪，但視上網的人是否心存誠信。有人上網找援交妹，卻被警察給「釣」到而吃官司；在此情況下，警察是在欺瞞對方，犯了後面要講的「妄語戒」；但是網路交易原本就虛虛實實，想遊走法律邊緣，當然可能得不償失。至於網上交友，感情被對方盜騙而人財兩失的狀況也不少。更嚴重者是被騙出來性侵，由此可見「知人知面不知心」的問題何其多！當然盡想做些壞事的人，還是容易碰到鬼；不過「防人之心不可無」，仍屬最佳自保之道。

生活的沉淪：殺

生活的沉淪：殺

一個人是否能夠擺脫生活的執著而向上揚昇，或者仍然執迷不悟而向下沉淪，大致上繫於其是否具有清明的自覺。我們通過「自我覺察」以進行「自我抉擇」，由此形成恰當的「自我決定」；缺少這樣的努力，便可能「自絕生路」，再不醒悟則不啻「自掘墳墓」。信仰佛教除了皈依還要求受戒，亦即遵行一定的戒律。基本的五戒指「殺、盜、淫、妄、酒」，要求自覺地不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒。當初我皈依時曾經猶豫是否要受戒，因為讓我滴酒不沾的確有困難。好在師父說可以用不吸毒取代不飲酒，我便法喜充滿地領受五項戒律了。但老實說要在現實生活中全盤遵守戒律，還真得有些意志決心才行。

    佛教主張不殺生，某些宗教系統卻宣揚殺生以抵制外族侵略。像我有天看見電視「探索頻道」的報導，蓋達組織正在積極利用網際網路宣揚恐怖主義。他們將戰犯斬首的畫面貼上網站，藉以吸收願意加入「聖戰」的年輕人；此外更有伊拉克的狂熱伊斯蘭教派穆斯林，揮舞著自動步槍叫囂著，對入侵的美軍與英軍是見一個殺一個。殺生固然值得商榷，而以戰止戰卻是人類歷來解決爭執的最後方法；有學者甚至認為，週期性的大規模戰爭，可以減少人口壓力。這些看法我們不必認同，但理應深思。

現今人口爆炸，仍屬全球性的棘手問題。即使不談人口改談狗口，在臺灣令人詬病的流浪犬問題，源頭上還是來自於人而非狗；是人養狗又不願善待之，任其在外流浪或隨意交配，以致形成被捕捉撲殺的命運。回到人類社會，臺灣十分流行吃素，有些人認為這是善待自己的養生之道，有些人則肯定其為關愛生命的慈悲為懷。我有年一度堅持茹全素達兩個月又三週之久，因為去大陸講學接受宴飲而破功。其實我吃素倒不是基於宗教理由，而是偶然跟學生同桌進素食，再加上剛好讀到一本素食主義的譯著，論及食肉其實是在吃動物的屍體；而當時我又在寫殯葬學專書，想到這裏總覺得有些不自在，當下便發心茹素。

雖然後來破功至今早已葷素不羈，但是仔細想想，吃素固然對「不殺生」有所貢獻，但是人們所吃的植物，難道不是生命嗎？看樣子，佛教「五戒」中的戒殺，多少是針對「有情眾生」而言，尤其是與你我同屬的人類。可是自古至今，對人類殘害最烈的，還不是我們自己。殺人固然不好，那麼殺自己呢？自殺其實也是殺人的一種，只不過對象剛好針對自己。我認同叔本華的思想，對人生不表樂觀；但也追隨他的態度，對自殺表示反對。叔本華以哲學家的理性去分析，發現自殺者通常假定生不如死，因此選擇尋短；然而一旦真的死去，卻無從比較印證上述假定，所以我們還是對生命有所保留的好。

由於叔本華受到印度佛學影響，認為諸行皆苦；但是他的改善之道，並非去沉思默想或刻苦修行，而是從事哲學思考。反思我選擇念哲學，是否有一種可能，即我原本就在氣質上傾向於思辨臆想，因而走上哲學道路？而對於自殺的解釋，心理學家佛洛伊德提出主張，認為人類不但有求生的本能，也有求死的意志；自殺究竟是求死的原因還是結果？我自己曾經想過尋求解脫的可能。只是優柔寡斷的個性，一直拿不定主意要如何死法才不會太痛苦。但是當我學過哲學，後來又花了二十年光陰探索生死學議題，如今再讓我反思自殺之事，我會考慮在重病之下實施安樂死或醫助自殺。

    「醫助自殺」是一個令人困擾的說法；醫師不是救人的嗎？怎麼會協助別人自殺？事實上，歐洲的幾個國家和美國的幾個州，對此都予以慎重考量其可行性。因為有人得了不治之症，痛不欲生，希望長痛不如短痛，不打算接受安寧緩和療護，此刻由醫師協助進行自我了斷，便成為另外一種選項。由於安樂死是請救人為業的醫師動手，不容易得到大眾認可；醫助自殺卻是交給病人自己執行，相信有著一定的嚴肅意義。安寧緩和療護主要還是針對癌末患者，其他慢性病患若不適用於此項服務，依然活得很痛苦，甚至可說是「度日如年」。

    我過去有一位單身的老房東，遇車禍後行動不便，被遠親變賣家產，就將他送至安養院不管了。老人多病纏身，但覺生不如死，每次我去探望他，便要求我跟醫生商量讓他安樂死。此話一講就是十年，聽了甚感不忍。事實上，安樂死在西方國家有相當長的歷史，像著名哲學家培根即為倡導者，二十世紀甚至有專門的倡議組織出現。然而不幸遭到納粹政權誤用，令人一聽到「安樂死」便聯想到大屠殺，形成洗刷不掉的污名。不過我總認為一個人生下來雖然身不由己，死亡權利卻應該操之在我。我並不贊成輕易尋短，但是對於不想活著受罪的安樂死與醫助自殺等重大生死抉擇，卻鼓勵人們對之加以慎思、明辨、篤行。

生活的執著：疑

生活的執著：疑

佛家所歸納出「五惑」中的「疑」，指的是一種對人與事狐疑猜忌的心理，這當然不足取法。但是懷疑的態度既屬負面的毛病，也有正向的價值；別的不說，整個西方哲學的源頭，便起始於懷疑。至於跟哲學糾纏了將近半世紀的我，也領悟出「在不疑處有疑」的為學態度。不少人會把哲學跟宗教混為一談，連著名的北京大學都曾經把哲學系和宗教系擺在一道，哲學系主任也是宗教系主任。在社會主義國家，用哲學批判的精神去研究宗教尚可以理解；若是把哲學想像成宗教性的知識，那可就是極大的誤解了。

哲學強調懷疑，宗教要求虔信，二者南轅北轍，豈可同日而語？一個人如果有很虔誠的宗教信仰，也許就不太關心哲學問題，甚至認為哲學是多餘的。我在大一時有個同班同學是基督徒，就抱持這種想法，結果第二年便轉入歷史系，研究《聖經》裏的希伯萊史去了。這位對哲學無甚興趣的老同學，後來成為廣播界名主持人，還曾經得過金鐘獎。老同學為人溫柔敦厚，在班上很得人緣，尤其喜歡跟同學分享信仰心得。大一結束的暑假，他登高一呼，徵求願意上關渡基督書院參加六天五夜「夏令會」的弟兄姐妹，當下即有三男二女響應報名，包括我在內。

我對基督教並不排斥，但是把「夏令會」想像成「夏令營」，可就大錯特錯了。事後回想，我那幾天的經歷，可以拿三個字來比擬：「莒光週」。當過兵的人大概都上過政治課，每個禮拜有半天是「莒光日」政治教學，一年中則另外再排上整整一週的政治學習，其累人情形可想而知。我們五個非基督徒，在那幾天內被分別編入基督徒的小團體中，接受從早到晚不間斷的密集培訓，其唯一目的就是要我們歸主。還記得一位姐妹視我為「迷途的羔羊」，要為我「受苦的靈魂」祈禱，我傾聽她的教誨長達二十五分鐘，甚至差點掉下淚來，決心領洗受浸；但就在最後一刻，我那哲學的懷疑心理迸了出來，一切終成夢幻泡影。

其他四名哲學弟子似乎也有同樣的經驗，所以我們熬不到五天就退訓了。這次宗教的洗禮雖然無疾而終，倒也讓我體會到些微靈動。後來我斷斷續續在哲學系又念了九年，從學士修到博士；因為從頭到底都讀輔仁大學，對天主教的奧義多少也有所體會。而當就業任教期間，因為先後跟兩所佛教大學結緣，也就因緣具足地皈依了佛教。不過我對佛學乃是門外漢，再者我有意紹述自己的自了漢常識哲學，借用佛家的話頭言說，只不過是方便法門而已。何況我信佛教完全是想還願，此事肇因於我曾經花了三年時間，仔細重修父親的前半生自傳《還俗記》，在書中字裏行間，親近了佛法流轉的生命智慧。

家父鈕先銘於抗戰期間戍守南京城，城破乃遁入郊外一間小寺化身出家人，共歷時八個月，終於得以逃出敵境而躲過一劫。當年畢竟是靠著佛祖保佑，救了父親一命，日後才有我的存在。飲水思源，我信佛教正是為了還願。不過話說回來，我雖然「信」佛，卻對佛教中某些道理存「疑」，輪迴便是一例。輪迴業報是印度人的觀點，傳入中土前，漢人根本不做此想。老祖宗的確曾經流傳「報應」說，但那只涉及一生一世；「業報」卻涵蓋生生世世，不免成為「生命中難以承受之重」。問題是千百年來佛道二教思想在中國不斷雜糅，更以民俗信仰的型態深入民間，使得許多人都相信有三世因果及六道輪迴。

還記的二十幾年前，有一本由美國精神科醫師懷斯所寫的催眠療法著作《前世今生》，在全球各地翻譯出版，只有臺灣大賣；原來我們這兒的讀者，十分認同其中的轉世說。後來有位在地醫學作家王溢嘉，對此一流行現象難以苟同，更深深懷疑書中所言已偏離醫學論述，乃撰成《前世今生的謎與惑》駁斥之，總算是讓人們聽到不同的聲音。我皈依佛教是因為感激一位擁有菩提智慧的偉人佛陀，但這並不表示我在思想上必須接納印度人的傳統觀點。不同的民族間有著歧異的文化，可以相互尊重並尋求對話，但不一定要追求融合。

此外廣義的基督宗教與伊斯蘭教的恩恩怨怨，至今越演越烈，也令我深感疑惑。相形之下，華人沒有明顯的宗教信仰和階級區分，雖不免顯得世俗，卻令人感到更為親切。不要懷疑你的感覺，去努力做一個在思想上、在信仰上無拘無束、無牽無掛的快樂華人吧！哲學家笛卡兒拈出「我思故我在」的命題，他由「懷疑」開始推論：我懷疑一切，但是「懷疑」這件事不能被懷疑，而懷疑也需要一個主體，於是我肯定這個在思考及懷疑的我之存在。他從懷疑走向肯定，用的方法是理性思考，這在今天還是亟待提倡的清明態度。

生活的執著：慢

生活的執著：慢

    「慢」指傲慢、驕傲，後者原本屬於不被稱許的說法，曾幾何時，竟轉變為自視「我以身為某某而驕傲」，而有些「臺灣之光」更被捧為「臺灣人的驕傲」，因為他們在國際上展現出「傲人的成績」。如此說來，勝利後的驕傲乃是光榮的、應該的，沒有什麼好謙虛的事情。不過現實中很少看見趾高氣揚的人，畢竟這是一個人人平等的社會，身處其間，除了富人喜歡騷包，也沒有什麼值得大力炫耀的；至於演藝人員搶著出鋒頭，人們也只當成是在作秀。一個人盡拿些外在的財貨出來展示，除了少數執迷不悟的人投以羨慕眼光外，大多數人相信會嗤之以鼻的。

    不過社會上還是要有一些喜歡自我標榜的人，跳出來嘻笑怒罵一番，或許真能振聾啟聵、發人深省也說不定。這時我就想到作家李敖。今年八十有二，自稱還剩三年好活的李敖，從年輕時便特立獨行，喜歡在校園中穿長袍晃盪。他很驕傲地我行我素一輩子，雖然惹上十年牢獄之災，卻也因為著述不斷而博得文名，甚至藉著盛名選上立法委員。當時的立法院充斥著口不擇言的問政之士，但是學歷史的李敖處處講究「拿出證據來」，可謂獨樹一幟。然而我認為李敖真正獨樹一幟的作法，是他到老仍著述不輟，雖千萬人吾往矣。

    這點多少體現了某種智者作風。放眼看李敖一生好講真話，其實多係常識之見；不少人雖然心裏認同他，卻不敢公開表白。如此看來，李敖的獨特之處，不外即是「從常識到智慧」。說到知識分子的高傲性格，可以拿李敖的老師殷海光為代表。殷海光在大陸時是國民黨《中央日報》的主筆，來臺灣後成為臺大哲學系教授，跟國民黨內一批非主流派走得很近，後來醞釀組黨，終於惹禍上身，成為無課可教的空頭教授，不久便抑鬱以終。殷海光那個時代尚未流行計程車，出門除了搭公車外，只有三輪車可坐；而他從不搭公車，只雇三輪車，原因是擠公車會讓自己僅有的一點人性尊嚴蕩然無存。

    這倒是新鮮之論，不過也由此看出讀書人的一份矜持。我認同讀書人應當保持某種矜持，但此乃道德學問上的自負，而非專門知識上的豐富，更非功名官位上的高貴。我視名位為過眼雲煙，稍縱即逝；認為知識各有專攻，無需比高下；倒是很在乎一個人是否對「生命的學問」有所把握，亦即能否作出適當的存在抉擇，並躬行實踐。如果說我也有一種傲慢之心，那便是我看不起某些讀書人的媚俗行徑。平心而論，現今考上大學的比例幾達百分之百，可說人人皆有機會讀書，大家都是讀書人。

    在大批讀書人當中，有少部分以讀書、教書、寫書為業，主要集中在大專院校內。這些人有資格成為具批判性的知識分子，卻也可能淪為隨波逐流的趨炎附勢之輩。一般民眾人云亦云也就算了，為人師表的讀書人也跟著起鬨，就顯得有失身分。至於高等教育殿堂中的內鬥不斷，甚至鬧到對簿公堂，則不免斯文掃地。過去我在學生時代，以為大學殿堂是知識分子的象牙之塔，大家都是謹守理性行事；後來自己當了老師，才發覺全然不是那麼回事。大專教師的確有著傲慢之氣，但經常用錯地方，弄得誰也不服誰，很少靜下心來傾聽別人的意見，這就是偏執。

回到現實生活裏面來，傲慢當然不是好事，但是過去華人一向以謙虛為美德，如今也有改弦更張的必要。謙虛若是為了藏拙倒也罷了，太過謙虛有時會坐失良機，對自己並無甚好處。恰當的作法是適度顯示自己的才能，從而得以為團體、為社會多盡幾分心力。目前考大學及研究所有一部分名額是用推薦甄試的，考生使出渾身解數自我宣傳，目的就是為了獲得考官青睞而被錄取。其實只要表現出實力，走紅也沒什麼不好；倒是大陸上有些人是靠著極盡能事地作怪走紅的，那就算是走火入魔了。物極必反，人紅是非多，尤其是網路當道的時代，常搞得「千夫所指，無病而死」，看來出名著實是個負擔。

   

    傲慢的人鋒芒太露，不免招忌，應該學得低調行事才好。儒家要求「先天下之憂而憂」，那是憂國憂民不落人後，當然值得鼓勵；但是道家卻主張「不敢為天下先」，生活要有所保留，方能長長久久。我認為一個有智慧的人，乃是融會儒道二家精華的「知識分子生活家」。知識分子的憂患意識太強，會把自己繃得太緊，這樣子不健康；應當學得自我調適，隨時可以轉化為悠遊自得的生活家。不過生活家太過閒雲野鶴也會悶得發慌，總得回到知識分子的角色上才算踏實。身為大學教師，我一向鼓勵年輕人學做「知識分子生活家」，用小小的矜持去關愛人間，這算不算傲慢呢？

生活的執著：癡

生活的執著：癡

「貪、瞋、癡、慢、疑」等五惑，是每個人多少都具有的毛病；人非聖賢，孰能無過？知過能改，善莫大焉！這些毛病發作過了頭，便會帶來執著與煩惱；稍微發作頂多引人嫌，倒也無傷大雅。我道「癡」便是執迷於某一件事物，回想自己年輕時，也曾經著迷於看漫畫、收集郵票和泡泡糖畫片，以及到處去找藝術電影觀賞等等；這些行徑與今天的動漫族、宅男宅女、偶像粉絲等狂熱現象，基本上類似。只是半個世紀下來，幾個世代的轉變，如今的癡迷事物可以大幅商品化，不免令人咋舌。我小時候收集畫片，為的是想換一臺腳踏車；結果車子始終沒換成，畫片倒保存至今，也算是見證我的「一度癡」。

癡迷一件事有時會上癮，若是犯法自然不妥；但是成為一種癖好，在民主自由社會裏，只要不擾民，大家也盡量包容之。像國外有人是易裝癖，看多了也就見怪不怪；但是戀童癖牽涉到斲喪兒童身心，理當繩之以法。不過癡迷某個主題，最後成為專家，倒也算好事一件。例如臺灣有鐵道迷、飛機迷、公車迷、蘭花迷、金魚迷、咖啡迷等等，都足以形成小眾文化，甚至出版專研此道的期刊雜誌，用以結交更多志同道合的朋友。相形之下，我好像對什麼都不帶勁、沒長性，更甭提癡狂成迷了。我維持得最久的興趣是集郵，大約在十年左右，到上了大學便逐漸淡出。

    就像我寫文章一樣，隨興所至，信手拈來，沒有「非如此不可」的存在理由。我對人生不夠豁達，總覺得自己濃得化不開，卻又無法像某些人由癡成癖進而變作專家。我追求雲淡風輕的生活，對很多事情淺嘗即止，也就難以體會個中三味。為我而言這樣也好，不曾執著就沒有遺憾。看看茫茫人海、芸芸眾生之中，有人渾渾噩噩，有人庸庸碌碌，有人汲汲營營，為的不外名位、財富、權勢三者。捫心自問，我不太在乎名位，賺錢則是為了養老；至於權勢，更是唯恐避之不及。我天生崇尚自由，雖然生在軍人家庭，卻從未考慮從軍報國。

嚮往自由令我不喜歡管人，更不情願被人管。我很慶幸當上大學教授，得以自由自在；回想二十五載正式教職生涯中，有一半坐在主管位子上一事無成，另外一半則坐在書房裏寫出二十五本書，你說我該選擇那一種生活型態去擇善固執？我從事寫作無意沽名釣譽，但的確有心文以載道、著書立說，目的則為移風易俗、推陳出新。我先後努力推動生死學和殯葬學的學理建構及社會實踐，就是希望提倡「輕死重生、厚養薄葬」的觀念與作法。再往深處看，其實說穿了，是想先打破自己貪生怕死的無明執著，然後推己及人，以破除人心迷障。放眼看週遭聞死色變的人不在少數，我就知道事情還大有可為。

現今還可以看見兩種狂熱，那就是政治與宗教。政治與宗教跟人類文明發展息息相關，有為有守可以成為進步的動力，一旦形成狂熱行動便會帶來浩劫。古今中外的殘酷戰事，大多屬於野蠻癡行；至於「以戰止戰」的說法，則更是癡人說夢。「癡」字在人們心目中，原本就帶有某些負面意義，要扭轉乾坤很難，但我們還是可以在理解上滲入一些積極的元素。說別人癡心妄想，雖然意味執迷不悟，卻也能夠用此去激勵一個人擇善固執。例如孩子成天沉迷於電玩中，還想一路玩上大學；過去我們會罵他癡人說夢，但如今總分個位數就有機會考上學校，也就不算作夢了。

倒是進入大學後，如果針對個人興趣全力以赴，說不定還會大有出息。臺灣自從出了一個全球電玩大賽冠軍後，連大學都成立了設計遊戲軟體的系所；一旦大賭場來臺投資，博奕相關科系也會應運而生。過去大家都認為，沉迷於酒色財氣中不可救藥；曾幾何時，吃喝玩樂都成為大學內講授的課程，這次第又怎一個「癡」字了得？癡心也有令人稱道之處，像對愛情長跑堅持到底的人，我們都不吝給他們祝福。其實我一開始就指出，「五惑」都是個人的小毛病，不過分便無傷大雅，過分則煩惱痛苦隨之而來。

像在情場上失意的人，如果能夠好聚好散，也就來日方長；若是非要執著得你死我活，就註定沒有明天。記得有兩則新聞，一則是離婚律師當街砍死現任女友，結果被判處無期徒刑；一則是離婚醫師明知故犯去嫖雛妓，被依法起訴。律師和醫師都是受過高等教育、在社會上人人稱羨的專業人士，只為一時執迷，不但身陷囹圄，連大好的前途也一併葬送，可謂得不償失。至於一些曾在商場或政界叱咤風雲的人物，犯罪後竟然選擇潛逃出境，從此終生流亡海外，不願面對法律責任。這究竟是癡迷還是頓悟，只有當事人心知肚明。

生活的執著：瞋

生活的執著：瞋

「瞋」指瞋恚無忍，亦即動不動就跟別人生氣。我除了偶爾作點發財夢外，很少會跟別人生氣，所以在「貪、瞋」二者上，算是沒有太多執著。說起生氣，當然小小的情況在所難免，但勃然大怒則絕無僅有，因此我算是個性情溫和的人。只是外表粗鄙，不免讓人敬而遠之，我也樂得自求多福，少與人親近。說起發脾氣，經驗難得卻終歸無效。話說我服役時在軍校當教官，教一些毛頭小伙子國文課；這些國中畢業入學、比敘於高職生的學生兵相當調皮搗蛋，上課總愛胡鬧；有回我忍無可忍，大力敲打講臺，以我的少尉官階威脅他們，再鬧便送軍法嚴辦，如此果然安靜了二十分鐘直到下課，但下回又故態萌犯。

    不過軍校生雖不喜上課，幹起活兒來卻十分勤快；相形之下，我在受入伍訓時老想打混摸魚，不免慚愧。另一件事發生於退伍後，我當了三年上班族，在一家電視臺旗下的子公司做小職員，負責寫雜誌稿和協助製作節目。有天來了個年輕的製作人，父親是母公司的高階主管。此君仗著父蔭經常頤指氣使，一日他又來挑東揀西，我一怒之下重重拍擊辦公桌，同事們都嚇一跳，對方也怔住了。只可惜我這個人沒啥出息，自己不具定性，居然噗吱一聲笑了出來，事情也就不了了之。既然連跟別人生氣動怒都裝不像，日後就少來這一套。

    事實上，不生氣有兩層意義，一方面是不跟別人計較而生氣，另一則是不要讓別人找碴而生氣；前者令自己「退一步海闊天空」，後者令對方「伸手不打笑臉人」。總而言之，凡事和為貴；想想看世界之大，人生苦短，犯不著同別人爭長道短，留著一口氣去好好享受生活吧！要不跟別人生氣，說起來容易，做起來還是得有幾分毅力。尤其是生活在都會區的人們，大家緊密聯結，要想和氣相處，真的需要很大的包容功夫。哲學家叔本華形容現代人的處境，就像冬天裏的刺蝟，要靠在一塊兒取暖，但靠得太近卻又可能刺傷對方。

    現代人的資訊取得可謂「天涯若比鄰」，但是城裏人的居住環境卻是「比鄰若天涯」。我曾在一排連棟公寓內住了七年，左鄰因為經常打照面，當然是點頭之交；右舍則由於出入大門不同，七年來從未謀面，更不用提結交。這種疏離感在都市內很常見，人與人之間除了冷漠，更會怒目相向。記得有回看見一則電視新聞，講兩個爸爸去接課後輔導的孩子回家，因為路邊停車糾紛大打出手，一人舉起磚塊砸向對方，竟然鬧出人命，而兩個無辜孩子卻是同學的時候，心情便覺得十分悲哀。

《世說新語》裏面寫到一則有趣的故事，講一個人既急躁又容易生氣，吃蛋時夾不住也抓不牢，見蛋滾落在地，便勃然大怒用腳去踩，結果氣呼呼地遍踩不著。故事描繪得栩栩如生，值得我們警惕。其實人生中不順遂的地方很多，這時千萬不可無由動怒，應該仔細想想有沒有其他解決途徑。所謂「有力使力，無力使智」，不要讓肚子裏的脾氣影響到腦袋內的智力，如此才是文明人的生存之道。不過當文明國家碰上不文明的侵略行動，生氣不但是必然的，更需要化悲憤為力量，全民一心，集體對抗外侮。八年抗戰便是這種情形，只是曾經被日本殖民過的臺灣人一向哈日，到底用什麼眼光看中國抗日的故事，實在值得玩味。

「瞋恚」的相對便是「隱忍」，我不認長期隱忍是好事，因為有時會忍出病痛來，適度的發洩實有其必要。聽說日本有些公司善體人意，會為員工準備一間發洩怨氣的密室，裏面有一隻練習拳擊的沙袋，上面可以懸掛員工最討厭主管的相片；進去對他痛擊幾拳、痛罵幾聲，保證神不知、鬼不覺，但是心裏會變得舒坦得多，如此便不易影響工作效率，整體上對公司還是有利。日本人不時興轉跑道、換工作，只好出此下策；若是在民主的美國，上司如果一味擺譜施壓，不爽者便會拍拍屁股走人。此時做主管的必須懂得協調的藝術，帶兵要帶心，平日多聯絡感情；處理衝突最好是用談判代替對抗，否則容易兩敗俱傷。

    瞋恚之心人皆有之，輕重緩急不同而已。像我雖然不跟別人生氣，但並非沒有氣，只是不發作而已。例如在路上開車，有人胡亂蛇行，有人佔住內車道慢行，都不免令人上火。但這只是稍縱即逝的畫面，眼前也只是素昧平生的駕駛人，讓他幾分，或是換道而行就是了，犯不著去計較。社會上乖戾之氣原本盛行，我們犯不著火上加油，不如學得明哲保身、自求多福的好。再說有瞋恚之氣浮上來，不要只顧壓抑，要想法子化解掉，關鍵繫於一念之間。我常講「此念是煩惱，轉念即菩提」，解鈴還需繫鈴人；既然外在環境不易改善，不妨從內心改造起。「忍片刻風平浪靜，退一步海闊天空」，生活當作如是觀。

生活的執著：貪

生活的執著：貪

   

「眼、耳、鼻、舌、身」等五種身體官能及其感受，搭配上「色、受、想、行、識」等身心方面的領略，便構成生活中各種利弊得失。接下去我想先挑選一些生活的弊端缺失來談，也就是對於生活的執著與沉淪之處加以發揮。中國佛家思想源自於傾向出世的印度佛教，其所看見世俗人生多為苦海及火宅，世間似乎沒有甚麼好留戀的。因此他們對於人生的陰暗面講得較多，我姑且拿來借題發揮，希望人們深切反省、自我惕勵。至於人生的光明面，以及可以積極有所作為之處，儒家的討論相當豐富，我留待後文系列舖陳。

現在要談的「貪、瞋、癡、慢、疑」，佛家稱為「五鈍使」或「五惑」；「使」指煩惱而言，也就是執迷於事象的種種困惑，它們包括貪心、生氣、癡迷、驕傲、猜忌等，這是人人都會犯的毛病，值得進一步推敲。一個人陷入貪婪無度當然不好，但妙的是佛家講的「貪」原本指向「五欲」，也就是「色、聲、香、味、觸」，這些正來自「眼、耳、鼻、舌、身」。五欲由五官而來，要人不貪，必須切斷這些欲念，大家或許只有出家去修行。問題是我們大部分人對生活不可能徹底割捨，於是只好跟五欲和平共存；而此時強調不貪婪，只是「不過度」的意思。

什麼是過度？我小時候聽到的一句話即含有此意：「貪心不足蛇吞象。」蛇吞象當然自不量力，但是大蛇的確有能力把兔子等小動物吞進腹內慢慢消化，足見蛇類耐力無窮。對於五欲部分，老子古有明鑒，他發現「五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽」，因此勸大家盡量「為腹不為目」以「去彼取此」，亦即重視內心樸實生活，揚棄外在浮華誘惑。此處言及老子，老子的思想足以代表道家，另外一位偉大的代言人則是莊子；他的人生境界為「至人無己、神人無功、聖人無名」，一切都可以超然於物外，這就是不貪。

中國思想主要分為儒、道、佛三家，儒家入世、佛家出世，道家則主張避世；當佛門弟子選擇出家以無求於人，道家人物則更進一步，達到既無求於人亦不為人所求的高妙境地。不過在現實人生中，大部分像你我之屬的小市民，無不是「人在江湖，身不由己」，既有求於人，亦不時為人所求。這種情況可謂煩惱不斷，當然希望去之而後快；但若終其一生皆如此，將如何是好？例如為民公僕的軍公教人員，以及各種服務業，幾乎每一天都必須跟別人產生關聯，要如何方能化危機為轉機、化煩惱為菩提？我的常識之見主張「有所為，有所不為，為而不有」，學會適可而止，懂得隨時放下。

   

貪戀五欲雖然是身體上的過度接觸，比方說大吃大喝等等，但它所帶來的其實是精神上的滿足。例如勸人戒菸，對方明知抽菸傷身，但表示不抽菸更傷心，所以總是剪不斷、理還亂，難以根絕。此刻不是要他徹底斷念，而是希望他瞭解「留得青山在，不怕沒柴燒」的道理，適可而止。在我看來，「色、聲、香、味、觸」五欲並非大問題，另外一種「五欲」的說法，比較值得改過遷善，那便是財欲、色欲、飲食欲、名欲和睡眠欲。其中飲食欲可歸入色身五欲化解之，色欲留待「戒淫」時再談。至於睡眠一事，偶爾貪睡絕非罪過，反倒是睡眠太多有礙健康。以下我想談的，只有貪名與逐利二事。

   

    平心而論，若要我在名與利二者之間做出選擇，利對我較具吸引力，但也不至於到一心逐利的地步。而貪名之事則是唯恐避之不及，理由無他，「人怕出名豬怕肥」。事實上我也沒啥名氣，偏偏姓氏特別，讓別人見到不注意也難。還有一樁困擾之事，那就是名字倒過來唸竟然跟一位同姓的名導演同音。這位導演比我年輕一輪以上，但是名氣卻大得多，以至我走到那兒，都有人見到姓名卻喚錯。更離譜的是，有些學生我教了一學期，到頭來繳作業卻連我的姓名三個字全寫錯，你說我要不要當掉他？姓名雖然只是代表一個人的文字符號，但是名實相符乃是對他起碼的尊重。無奈我也不善於記住別人的姓名，說來著實慚愧。

    談到利，不外賺錢養家活口；雖然我也偶爾買張彩券作場發財夢，卻不會癡心妄想大富大貴。倒是總有些讓我不平則鳴的涉利情事，一是身為薪水階級守法繳稅，卻不時看見高官不清廉；二是同樣身為教師，私校退休年金與公校有天壤之別。這些事情看來甚小，卻都是我們這些小市民的真實體驗感受，也都屬於常識之見。如何把直覺的常識之見轉化為領悟的智慧觀照？我主張「退一步海闊天空」，也就是簡化與淨化自己的心境；沒有太多求索，亦即「不貪」，就不至於太大的失望。

生活的領略：識

生活的領略：識

許多人都聽說過這個故事：風吹旗飄，小徒弟曰旗在動，大師兄表示是因為風吹而動，師父則很有智慧地指出，真正在飛動飄搖的，不過是人的認知心、分別識而已。換句話說，是我們的意識狀態反映出外在世界的各種活動，從而凸顯了意識的重要性。中國也有推崇「心性」的思想，自孟子以降，至王陽明的「心學」達於高峯。王陽明主張的「心即理、致良知、知行合一」，而這與他的生活經驗有關。據說陽明先生年輕時奉行「格物致知」的道理，就去觀察竹子生長的過程，因為不得要領，所以累出病來。病癒後頓悟向外探索無益，反身而誠，捫心自問，發覺良知通曉一切，人生實不必再向外馳求。他雖然在思想上傾向唯心，在立身行道上卻相當積極進取，曾帶兵打仗立下戰功，深為蔣介石總統所推崇，乃將臺北的草山改名為「陽明山」。

   

今日的陽明山是賞花好去處，古代陽明先生亦曾與友人入深山尋幽訪勝，見一美麗花朵綻放如虹，遂悟花開花落之世事無常，而鮮花映入吾人眼界心田，又彷彿為我所生。這種論點叫「萬法唯心造」、「存在即被知」，有人視之為對偉大人心之作用的肯定，有人則斥之為人類中心的自我膨脹。雖然唯心觀點反映出某種哲學上的深度，為哲學家所嚮往；但是把旗幟飄揚和鮮花綻放，僅止視為吾人一心之發用，也未免太不識「實物」。依常識推想，萬事萬物的活動，原本跟我們無關；而當人心識得，從而有所聯繫。人若意識到一件事，更以意志力去改變它，世界也就出現了變化；不過讓「萬物靜觀皆自得」，也沒什麼不好。

哲學上的「唯心論」與「唯物論」，都執著於那個「唯一」的解釋，以致二者互相對立。就像男女雙方對愛情中肉體與心靈孰輕孰重的爭議類似，其實二者立足點並非一致，若是嘗試對話，甚至有互補的可能。唯物論相信一切存在的基礎乃是物質性的，精神活動屬於上層建築，受制於物質條件；這是很根本踏實的看法。唯心論則認為物質世界變化莫測，終將歸於虛幻，唯有一心之發用可以不變應萬變，心靈的作用既切實又恆久；這是很理想崇高的看法，也因此唯心論又稱作「理想主義」。

    唯物論由下往上看，發覺精神性的事物不免掛空；唯心論由上往下看，感到物質世界太過瑣碎。但是仔細想想，人的生活脫離得了物質與精神嗎？此刻唯物與唯心最好是往中間靠攏，將物質與精神世界融會貫通，進一步尋求去蕪存菁、推陳出新的可能，這才是有意義的生活途徑。講到精神、心靈，就要談到本節的主題「識」。佛學裏有「六識」與「八識」之分，前者包括「眼識、耳識、鼻識、舌識、身識、意識」，後者再加上「末那識、阿賴耶識」二者；佛學指出六識係小乘所言，八識為大乘所論。

「乘」可指車船，小車小船僅能自度，大車大船則能夠度眾生。依常識判斷，我建議先做好獨善其身，再想辦法兼善天下；如此觀之，先修小乘再談大乘尚且不遲。六識的前五識是本章主題，現在提到的「識」，自五蘊銜接上五識，指的就是我們的「意識」作用，八識則把意識再細分為三層。長久以來，探索人們的心靈意識，即是西方心理學的工作，近百年卻走向外顯行為的研究。心理學由哲學中脫離，轉而投向科學陣營，即是把關注對象，逐漸從主觀的意識移至客觀的行為之上。

心理學從研究意識轉向研究行為，固然是向科學「實事求是，信而有徵」的信念靠近了一大步，但是心理學卻因此失去了「心」。何況只看外顯行為，實在無法登入人類內心之堂奧；尤其是電腦和機器人出現以後，其模擬人腦及人類行為之處甚多；但人腦貴在認知，電腦實為高速演算，二者不可同日而語。意識反映出人腦活動的內容，佛家講「受、想、行」皆歸於「識」，「想」即代表認知心；此三蘊屬於心的表現，而「識」則為心之自身。換言之，意識乃心的作用，阿賴耶識深入指向心之本質、本性，末那識則是介於吾心和精神本性之間的自我。上述這一切，必須從唯心論的視角契入，方能真正得其解。

   

我一方面驚嘆於佛家可以把一心之發用，解釋得如此深刻，另一方面又不免認為其繁複。如果把一個道理講得玄之又玄，大多數人都不得其解，似乎就遠離了世間人情。我自認屬於凡夫俗子，欣賞簡淺明確的觀點；常識便為我所喜，對佛學這樣莫測高深的學問，則始終不得其門而入。只因華人千百年來受到佛教的薰習，流傳了不少朗朗上口的話頭，我也樂得信手拈來，加以引申和重新詮釋後再推而廣之。人生貴在有一個健康的身體，同時隨時保有清明的意識，由此用感性去欣賞世界、用理性去改善世界；如果可能，更用悟性智慧去照亮世界，後者即是我所謂的「精神不朽」。

生活的領略：行

生活的領略：行

「行」代表行為、行動，孫中山主張「知難行易」，以革命除舊布新。但在現實生活中，我們的經驗恐怕是「知易行難」。像我好吃好喝，身體早已經發出警訊，仍然無法徹底落實忌口。而從另外一個角度看，「五蘊」中的「受、想」二者，可以總結成一連串的「知道」，這其中有直覺把握，也有反省思考。「知道」便是知所行止，確認方向再採取行動，始有可能事半功倍，否則將會徒勞無功。佛家對世俗中的知與行皆有所保留，認為那會帶來不良後果。只是我們大多數人都身為凡夫俗子，人在江湖往往身不由己；如果不想出家以拋棄塵務雜念，唯有反身而誠、清心寡欲、擇善固執一途，也就是學做「自了漢」。

「自了漢」的生活型態並非孤芳自賞或明哲保身，而是自求多福與獨善其身。例如我雖然有兼濟的理想，但一定要反躬自省，先確定是否已做好獨善的工夫。歷史上有太多人想兼善天下，結果搞得天下大亂。平心而論，生活即是一連串活動與行動的組合，除了一部分活動自行管理外，大多會與別人產生關聯。此時我們可以參考的原則，即是孫中山所說的「為所應為」，以別於「為所欲為」。社會上流行講「主體性」的觀念，希望藉此凸顯自身的可見度；但是真正實踐主體性，講究的乃是一種包容異己的心態，是考慮「我對，你不一定錯」的可能。「為所應為」的「應」字，所反映的即是「肯定自己，尊重別人」。

「應」指應該不應該，西方哲學主要分為「實然」與「應然」兩大類；前者係「實際如此」，屬於事實的認定，如今多歸於科學；後者為「應該如此」，屬於價值的判斷，如今常用於倫理學。雖然後現代思潮模糊掉了事實與價值的界限，但是依常識來看，二者還是可以做出某種分判的。我上課時經常指著水杯加以解說，「這是一只杯子」乃事實認定，而「這是一只好杯子」則見仁見智。「事實認定」主要涉及真與假的區別，容易通過感官經驗確認；而「價值判斷」就包括是與非、對與錯、好與壞、美與醜等等的決定，必須深思熟慮，而且不見得有所共識。

一個人從事某種行動，有時是出於狂熱衝動，有時則屬個人信念的實踐，二者並不容易區分。像中東地區的自殺炸彈客，宗教狂熱固然有之，為真理獻身的意念也同時存在。過去哲學思想長期以來推崇理性，貶抑感性，但是二者其實不能也不必區分，因為理性正是高度的感性。當感性生命直覺地向外求索時，理性生命則反思地向內收斂；一旦身心收放自如，人生方能出入自如。對於人生中各種行為表現，我主張「當行則行，當止則止，無過與不及」；這其中的「當」字，與「為所應為」的「應」字意思相通，都要求人們反躬自省，以慎重作出各種人生抉擇。

如果「眼、耳、鼻、舌、身」等「五根」是人們接收訊息的來源，那麼「色、受、想、行、識」等「五蘊」便屬消化、利用與儲存訊息的過程。簡言之，生活就是個體與環境互動的結果；改善生活的目的，即希望保持良性的互動。拿事實認定與價值判斷比較，前者的爭議性相對不大，後者雖然有時會見仁見智，但多少還是有道理可循，此一道理即是「倫理」。倫理在西方世界體現為原理原則式的道德規範，不同的人必須遵守同一套規範，偏向「異中求同」；在中國則反映出對不同關係的人表現不同的對待方式，像「五倫」便屬於五種不同的關係，此中乃是「同中存異」。

如今你我生活在華人社會，兩岸四地生活習性大同小異；人人都受到外來的倫理道德與法律制度所規範，也都在具體實踐著華人的五倫關係。近年我嘗試提倡常識性的「中體外用論」，用以觀照華人的日常生活態度。生活在兩岸四地、星馬兩國，以及全球各地的十四億華人，約佔全球人口五分之一；其中漢民族超過十億人，具有相同的文化底蘊，理當反思並認同自己的文化主體性，此即我所心目中的「中學為體」。新世紀伊始的「中體外用論」屬於後現代、後殖民論述，與上世紀初期「中體西用論」的前現代、次殖民論述大異其趣，二者不可同日而語。

我所強調的「中體外用論」，首先要彰顯身為華人所賴以安身立命的中華文化之主體性；立足於此一主體之上，我們大可善用外來的科學技術和政經法制。進一步看，這並不是食古不化的混合，而是融會貫通的整合。例如在獨善其身方面，可以是儒道融通的人格修養；而在兼善天下方面，意識型態乃是支撐法律、政治、經濟、社會順利運作的信念系統。美國人民雖然不看重資本主義，但是他們的政府和大資本家卻一點也不含糊；像小布希總統曾發動二次波灣戰爭，石油利益便在考慮之列，不能說他的「行」毫無理由可言。

生活的領略：想

生活的領略：想

       

市井小民最大的心願是物價下跌、薪水調升；現實生活中卻面對什麼都在漲，只有薪水年年不動，大家只能抱著度小月的心情過日子。「受、想、行」正是我們每天對於生活的基本領略之道，至於生活的內容則因人而異。一般人每天為謀生而忙碌奔波，感受到的幾乎都是生活中的瑣碎細節，很少有機會退一步想，汲汲營營到底所為何來，甚至探問人生將何去何從。在現代文明社會裏，人並非茹毛飲血般地求生存，而是通過思考和行為，去努力改善生活、充實生命。但科學發現告訴我們，生命的存在，可說完全出於偶然。

       

    有天看電視「國家地理頻道」，播出「神秘的月球」，講太陽、地球和月亮的關係，意外讓我上了一課。原來在四、五十億年前，炙熱的太陽噴出一堆大小行星，其中有顆小行星離地球太近而擦撞碎裂，碎片被地心引力吸引再結合成我們的衛星──月球。這一撞把地球撞得快速輪轉，於是有了日以繼夜；此外還把地球的中軸線撞偏了，於是有了四季分明；而月球引力造成地表潮汐波浪翻滾，更製造出多元生命。如此說來，人類崇拜太陽與月亮，並非全然迷信；正是這兩顆星球的「綜效」，人類才會偶然出現於地球之上。

       

好好過生活，需要想得那麼遙遠嗎？我覺得一個有充分遠見的人，可以把眼前的俗事塵務看得無足輕重，從而去做一些大事業、大規劃；即使沒有重大規劃，也能夠在一些小事情上放得開。電視節目結尾講到，再過五十億年，太陽即將耗盡其能量，就開始向外膨脹，終於把地球和月球一併吞噬，萬物復歸於零。既然未來的一切均將灰飛煙滅，那麼今天我們辦後事，最理想的作法便是採取環保自然葬，火化後立即將骨灰植樹或拋灑，不立碑、不佔地，也不必讓後人操心。此事看似生活小節，卻極難推動，原因正是臺灣人保守迷信，弄得殯葬活動烏煙瘴氣，一點也沒有慎終追遠、莊嚴肅穆之感。

要善盡孝道，與其搞些形式化的繁文縟節，現場只見人來人往、行色匆匆，倒不如辦個溫馨親切的告別式，邀集親朋好友有充分的時間聚會，以抒發感念的方式緬懷亡者，讓親人的生命劃上一個完美的圓。我長期參與殯葬改革，推動殯葬教育；回想我先後致力於生死學與殯葬學的知識建構，目的都是在於破除世人心中的蔽障與迷思，從而拈出「輕死重生、厚養薄葬」的現世主義人生哲學。我樂於接受「人死如燈滅」的看法，並主張在死之前我們唯一可以做的事情，是讓自己的精神不朽，創造一些文化性的精神遺產。胡適曾經表示，追求精神不朽，便是他的宗教信仰；這對我而言，則是持續著書立說。

我至今已寫出三十種著作，它們雖然並非擲地有聲的金匱石室之書，但終究屬於自我覺察之作。作為一名即將入老的大學教師，個人閱歷見證了臺灣過去半個多世紀的發展，我對此頗有感受體驗，亦不乏認真想法；寫出來貼上網誌供人閱讀，就是希望有更多的人產生意識覺醒，從而慎行存在抉擇。佛家認為諸行皆苦，人生乃是苦海及火宅，必須通過出世修行的工夫方能離苦得樂。在這種觀點下，「五蘊」的意義就顯得消極起來；人們不被鼓勵有所作為，以免衍生流弊。當然一個人通過「受」與「想」的過程，的確有可能做出逾矩的事情；但是生活作息也不可能完全心如止水，適度的起心動念還是有其必要。

尤有甚者，隨著時代社會的不斷推陳出新，人生就不能以不變應萬變；如今更有「潛能開發」的需求，這些無不是希望將人們的想像力和意念盡情發揮。西方學者強調人是「理性動物」，用腦思考是人類的特徵；哲學家更以「我思故我在」之說，來彰顯人的起心動念之重要。我身為哲學學者，以思考為業，且突出其中的批判性；「在不疑處有疑」，便是我的座右銘。如果「在不疑處有疑」代表我的為學之道，那麼「為而不有」即屬做人態度；通過為學與做人，便構成我的生活全部。「為而不有」的道理相當簡單，想通了就很容易加以實踐。想想看人之一切，不就是「生不帶來，死不帶去」的嘛！

充分利用各種資源不就成了，奈何要妄想擁有？身為讀書人，我於近幾年開始捐書，只留一些供寫書參考之用，不夠了再去買，用罷了再捐出去，如此才有所循環。過去文人喜歡「坐擁書城」，如今圖書館設施良好，網路資訊更是發達，不需要私人搞一大堆藏書佔地方。我讀書並不全然為了修身養性，主要還是打算著書立說。我無意做個媚俗的「作家」，而是想成就自我為反身而誠的「作者」。家父與家叔分別擔任過書局和報社的總編輯，我也曾經從事數年專職編輯工作，更慶幸生在「書香世家」，讓我有機會馳騁在想像的世界裏優遊自得，相信這是我一生最寶貴的心靈資產。

生活的領略：受

生活的領略：受

我藉由佛家講的「五蘊」，來討論人們對於生活的領略；但是未採用佛家的解釋，而用一般常識來觀照。常識就是你我的一般見識，我講出個人的見識，歡迎大家反思自己的看法，從而進行自我教育。「五蘊」包括「色、受、想、行、識」，「色」指向身體及其週遭物質世界，「受、想、行、識」則屬精神狀態；人生就是通過精神狀態作出妥當決定，以安頓身形和改善生存環境。佛家把人的精神狀態分為「受、想、行、識」來講，其中「識」共有八種，包括前面所介紹的「眼、耳、鼻、舌、身」。

現在先來看「受、想、行」三者，它們分別指人的感受、思考及行動，可以跟今人所說的「知、情、意、行」大致呼應。人在付諸行動之前，無論是「受、想」還是「知、情、意」，其實就像電影「理性與感性」片名一樣，不外乎心智或精神狀態中的「感性、理性、悟性」交相為用，其所參照的對象即是「常識、知識、智慧」。此處悟性所對應的智慧無法學得，只能領略；理性所對應的知識為學校所傳授，越高級越細分也越瑣碎，有可能見樹不見林；而感性所對應的常識則為人人不可或缺的心靈補給，多多益善，但沒保證不會出錯。知錯能改，善莫大焉；常識豐富絕對比無知佔上風，這便是我提倡常識的理由。

「受」指的是直覺感受，「想」則代表起心動念。生活中感性與理性無法截然二分，常識與知識也沒有清楚界線；我甚至認為理性是高度收斂的感性，而知識則屬深思熟慮下的常識。佛家另講「苦、樂、憂、喜、捨」為「五受」，在正常情況下，一個人當然會迎喜排憂、離苦得樂；但是佛家領悟世事無常，因此勸人要不時放下、捨得。這無疑屬智慧之見。回憶我的繼父於十年前以高壽病逝，我在病房為他送終，親眼目睹生命掙扎消亡的一幕，可說是為自己上了一堂寶貴的生死學。由於現今社會傾向將死亡隔離，我雖然教了多年生死學，卻流於自由聯想與道聽途說，這回算是有機會親身體驗。

我的生命情調因此經歷了一些奇特的轉折，讓我更貼近「五受」的真實面，也更深入地反思自己性情的陰柔面，同時清楚觀察到內心的陰暗處。繼父於去世前兩年半罹患二期肺癌，切除一片肺葉後順利存活，後來他接受例行檢查，竟被告知已達末期，只好開始進行化療。一心還想環遊世界的他，在作過兩個療程後，已顯得虛弱不堪，雄心壯志更被折磨得只剩下希望安度每週一上午的化療時辰。由於他的多所訴苦，醫師決定讓他在門診後住院觀察兩三天。帶著無奈的心情、抱著沉重的身軀，他無言地躺進癌症病房，跟鄰床一名舌癌患者相對無語。

                                          

繼父住院那天是個晴空萬里的中元節，我陪他坐在八樓的日光室看風景，一○一大樓近在咫尺。他突然表示死後要做大體捐贈，耳背重聽的他發聲如吼，交代的後事迴盪在亮麗的日光室內，卻比空調送出來的風還冷。兩天後他出院了，我因為要擔任殯葬評鑑工作，無法去幫他辦手續。那天上午我站在尊貴的納骨塔樓層上，從窗外看去，不遠處竟露出一○一大樓的上端，此時繼父的遺言又在我耳畔響起。捐贈大體是好事，報載塔位不少閒置，到底是死了燒成灰往裏頭一放，還是留下臭皮囊供教學之用，那一種決定更有意義？如今入塔的多，捐軀的少，繼父的決定是否也是一種「放下、捨得」的表現呢？

一般人都希望生活中充滿喜樂，並且盡量擺脫憂苦；但這不能只靠捨棄，同時也必須有所求取。人生中有所進取，甚至爭取為官，這是儒家的生涯規劃，佛家不會茍同。我不喜做官，頂多在學校裏兼點行政職，算是服務奉獻。我的進取心指向為學，這便是我作為學者在生活裏不斷地「受」。我感受到學問的充盈與豐富，卻對當代知識的繁瑣敬而遠之。學問在我看來屬於前人的智慧之見，它們可以簡化、淨化為常識，而在生活裏付諸實踐。我好讀書不求甚解地作學問，出發點始終是常識。我根據常識判斷，自己生活於其間的世界，乃是實實在在而非虛無飄渺。

這個世界可以從物質的、心靈的，以及文化的三方面去看待；前兩面對照於「五蘊」，至於文化面的世界，意指心智引領身體去創造出來的文化結晶，它們可以影響及他人及後代子孫。以寫作為例，不斷性靈書寫，大家讀了心有戚戚焉，進而反身而誠，找到自己的生命情調之抉擇，我就覺得很欣慰。總而言之，「受」反映在每一個人的感受體會上，重點是希望大家對自己的主觀感受不要太執著。我常看見有人對身後事太執著，而作為教師的我，推廣生命教育多年，就想到為殯葬改革貢獻一己之力。如此既有助於業者產業升級，相信也對包括你我在內的消費群有所裨益。

生活的領略：色

生活的領略：色

   

我剛進入大學就交了三個好朋友，三男一女結伴，中午一道用餐。女孩飯量正好是我們這群成功嶺下來大頭兵的一半，於是我給咱們這個吃飯小團體取了個「三又二分之一」的封號，班上同學也津津樂道。上大二後，女孩交上外系男友，三男則成為社團上班族，彼此漸行漸遠。二下結束剛放暑假，我聽說女孩因病去世，感傷之餘，決定為她編一本紀念刊物。拿出四人在鼻頭角的合照，一句輓別的下聯浮上心頭：「三又二分之一至此終成絕響」，上聯卻遍尋不得。待刊物要付梓之前，我慨嘆生命之無常，上聯驀然湧現：「七情六欲五蘊遽爾煙消雲散」。七六五對三二一，缺少的那個字，帶走了我們短暫的友誼，卻留下永恆的回憶。

人們用七情六欲五蘊勾勒出生活的大概，在情欲流轉之外，「五蘊」即構成我們對於生活的領略。「五蘊」指「色、受、想、行、識」，說法源出於佛家，但無需將之窄化為宗教觀念，它其實歸納出日常生活的一切範圍。其中「色」字泛指對所有物質世界及其作用的概括，當然也包含前面所講的「五根」和「五境」。原始佛教來自印度，古印度人講「四大皆空」，但並非「酒、色、財、氣」之謂，而是指組建世界的「地、水、火、風」四種元素。這跟希臘人發現構成萬物的四類性質「水、火、土、氣」完全吻合，而與中國的五行「金、木、水、火、土」部分類似。

    如今化學元素已多達一百一十八種，但是古人簡單歸納仍有其一定道理，「五蘊」便由「四大」聚集後所投射反映生出。「蘊」表聚集，可藉以指比較活躍的化學反應，一切無時無刻不在變化中；形之於外即顯示世事無常，對人生的啟發則是要大家莫執著，否則煩惱無明業障隨之而來。我主張生活應當自由自在、自然而然，莫要強求執著；但卻不認為人生一切空空如也，任何事都得順其自然不干預。如此與一切無涉的人生，在今生今世完全不可能；不可能的事就別去做，免得徒勞無功。我們通過自己的色身，面對這個四大變化無常的世界，究竟能夠做些甚麼？我建議擇善固執，擇其善者而從之，其不善者而改之。

西方哲學探討「真、善、美」，其中「善」即是倫理學的研究對象與實踐目標。善與惡相對，人應當行善避惡，亦即多做好事，勿做壞事。這是生活的基本要求和規範，人們絕對不可以任意妄為，對善惡不加分辨，否則世界就會變成無法無天了。佛家並非主張一切都不干預；當諸事看破、看透、看開後，生活還是得靠修行來維繫。一般凡夫俗子因緣未具足，似乎只能藉由良知良能來潔身自好。面對森羅萬象所展現的世界，我秉持常識的觀點去認識它，並與之和平相處。相較於宇宙久遠的歷史，地球的發展僅佔四分之一，之前則是一片渾沌。但是拿人猿出現來比較，就簡直無法以道里計，更不用提人類文明世界。

人類是這個星球上的後生晚輩，如今臺灣人的平均陽壽已達八十歲。一個人十五歲以前通常懵懵懂懂，六十五歲退休後的日子則成為閒雲野鶴；真正能夠善自發揮的，一般就是五十年上下。既然每個人都有半個世紀的光陰去揮灑塗抹，你要把自己繪成什麼模樣？就我而言，一路行來勉強成為學習者、思想者和寫作者罷了。逐漸入老，我更樂於終身學習，讓世界多為我開幾扇窗；但是當前我想學習的，絕非立竿見影的生活技能，而是潛移默化的宏觀學問。近年學問的鐘擺從一端的「空」義，逐漸盪向另一端的「有」義，亦即自我「大智教化」。

如果色即是空，那麼空中仍存在著妙有。用常識去看待「空」與「有」，指的就是出世與入世。我在個性上十分嚮往安度出世的「生活家」日子，心境上卻相當強烈擁抱入世的「知識分子」情懷。而我自忖唯一可做的事情，只有著書立說加上傳道授業，所以打算好好利用暮年再努力一陣，也算是一個渺小人類對這個廣大世界的微薄貢獻。常識帶給我最大的啟示，即是讓我瞭解人死即如燈滅，無所謂靈魂不滅；但是我們可以讓自己的精神不朽，著書立說以推廣大智教化，便是可行途徑。

如今資訊科技發達，一個人寫下的隻字片語，只要進得了圖書館，就有可能被永久保存。所以我過去經常勸研究生要好好寫論文，一旦完成後，將會保存一百年甚至一千年。如果寫得太差，日後人家不但罵你，連我這個指導教授也一併罵進去，那就太悲哀了。我用常識的眼光，去建立自己的身體觀和世界觀，發覺人生活在宇宙時空中，縱使不過剎那生滅，卻能夠通過靈明自覺而有為有守。當前人人都受過教育、擁有知識，也都嚮往多采多姿的生活，成為「知識分子生活家」絕對有可能，大家是否樂於為之？

生活的感受：身

大智教化：生活觀  05∕40

1 生活的感受

1－5  身

每個人的生活經驗各不相同，但是可以在異中求同，這便構成了各式各樣的常識。常識就是一般見識，比較沒有系統，經常通過直覺感受和自由聯想隨興流露；它難免出錯，此時便需要靠學習知識和體悟智慧來修正。我相信人人都有可能從常識走向智慧，但是缺乏常識的人卻容易讓智慧擦身而過。多年來我一直努力去追求「我手寫我心」的境界，起先主要在落實「獨善」的工夫，從而拈出「後現代儒道家」的人生旨趣，與「知識分子生活家」的生活型態。耳順前後反身而誠，逐漸領悟讀書人還是必須同時擁抱「兼濟」的理想。而我作為生命教師，可以做的正是「大智教化」；持續地書寫，即是此種理念的體現。

傳統知識分子的理想人生，是從獨善其身到兼善天下、從內聖到外王，這屬於典型的儒家式自我實現道路。獨善其身要求「修身」的工夫，在我看來包括為學和做人兩方面，亦即「道問學」的格物與致知，以及「尊德性」的誠意與正心。這些思想的引申容後再議；如今僅就生活的感受範圍來談，談論的對象則是作為觸覺著落的肉身。光就人的身體而論，它乃是一套生物性有機系統，經由漫長的時光流轉，演化成現在這副模樣。地球上目前已有七十多億個人類生命體，有人腦滿腸肥，有人嗷嗷待哺，命運大不相同。

生物性身體佔有空間，且活動於時間之流內，此為每個人都無法規避的脈絡條件。正是這一能夠感受外在刺激的身體，為我們招致痛苦，但也帶來快樂，這是大家首先要確認的。理想的生存狀態，應當為身心一體、相輔相成、和諧運作，無奈西方文化始終把身心判成兩橛，更有貶抑身體、看重靈魂或精神或心靈的傾向。這種情形自古希臘通過中世紀直到文藝復興以後，哲學史將之歸為「理性主義」一系，其特色為看重理性思辨，忽略感官經驗；與其相對的，則為重視感官經驗的「經驗主義」。

哲學的爭論雖非無的放矢，但常予人不知所云之感；相形之下，還是常識來得有趣。常識告訴我們，少了身體作為支柱，靈魂根本快活不起來。愛情電影「第六感生死戀」講一對情侶恩恩愛愛、如膠似漆，但是好景不常，男的被人謀財害命，陰魂不散，想保護女友卻苦於缺少身體作後盾，只好借助一名靈媒為中介。遊魂省去吃喝拉撒睡，也少了人生大半樂趣；尤其不能跟女友水乳交融般地相親相愛，更是一大憾事。沒有心神的身體是行屍走肉，沒有肉身倚靠的幽靈是孤魂野鬼；講到官能性身體，其實包括心靈的觸動。不過在現實人生中，由身體刺激所帶來的快感，還是有可能讓人沉溺其中不克自拔。

科學家發現人腦中有一塊形成快樂情緒的區域，施以電擊便會產生無比快感。而這塊區域老鼠也有，拿老鼠作實驗，讓它學會去觸壓槓桿接通電極以尋求刺激，結果鼠輩竟不吃不喝不拉不睡地壓桿找樂子，死而後已。想想年輕人吸毒轟趴，大概也是這種渾然境界；不過在我看來，多少有些走火入魔。「留得青山在，不怕沒柴燒」，一旦達到終極快感，恐怕就沒有回頭餘地了。身體的觸覺在心理的反映上，有時十分敏銳，卻也帶來各種煩惱。像我既怕冷又怕熱，又怕冰又怕燙，於是睡也睡得不安穩，吃也吃得不盡興。這些煩惱是我的痛苦源，欲去之而後快。

    但是生活中找得到源頭的痛苦還好解脫，由不確定感所產生的焦慮就麻煩了。科學家拿聰明的猴子作實驗，教它辨認圖形，出現圓形給食物，出現方形挨電擊，猴子兩三下就學會趨吉避凶。接下來把圖形弄擰，圓不圓、方不方，猴子判斷錯誤便觸電，弄得它焦躁不安。實驗重複作幾回，猴子竟然一命嗚呼，解剖後發現胃腸穿孔，正是心理終日處於焦慮狀態下的生理反應結果。這種情形有沒有一點像現代人的處境？出門怕塞車、飲食怕致癌、老闆的心情陰晴不定、同事間又知人知面不知心；什麼都不確定，更不確定自己在煩什麼。我認為此念是煩惱，轉念有可能成就菩提，退一步想更會出現海闊天空。

在這一點上，身體可說是受到心靈的指引，而整個人生作為，又必須以身心一體為前提。五官所形成的各種知覺，只是我們接受外在刺激後，作為不同反應的元素。刺激被剝奪將會失去生活定向，相對地，不能做出有效反應的生活環境也令人窒息。我們最好能夠將生活中的刺激與反應調節至恰到好處的地步，這便需要適度的定力與自由。重點在於要有自知之明，知道在五官感受上有所取捨，不消極亦不強求，執中道而行，無過與不及。我慶幸自己是個五官健全的人，它們讓我產生靈明自覺，我也更樂於讓自己活在耳聰目明、各種官能無礙的清醒狀態中，對人生進行反思與批判。

生活的感受：舌

大智教化：生活觀  04∕40

1 生活的感受

1－4  舌

我屬蛇，蛇吐信伸舌常予人可怕不祥之感，但我卻認為這是爬蟲動物抬頭挺胸時最神氣的模樣。蛇雖名為小龍，在人們心目中卻與真龍有天壤之別，不過別忘了神醫的權杖上有蛇行盤繞，作為代表崇高的圖騰。蛇不是舌，然而當我看見別人吐舌時總聯想到蛇，不知何故？話說回來，舌主味覺，與吃食相連；我不太忌口，但不吃蛇肉，多少跟自己的生肖有關。說到吃，我就來勁兒。告子說：「食色，性也。」《禮記》指出：「飲食男女，人之大欲存焉。」都說明了吃喝乃人生大事，不應怠忽，更不能草草了事。我雖好吃，卻非美食主義者；我喜好的是「大碗喝酒，大塊吃肉」的爽快。

奈何年輕時吃喝無度，弄得如今胃腸不輪轉，只有望著美食好酒興嘆。有人勸我清心寡欲，改弦更張潛心茹素，我還真的試行一陣，可惜不敵現實因素而破功。事情是有回學生請吃謝師宴，我隨興揀了個座位坐定，接待同學問我吃素嗎？並謂這是素食桌。我心念一轉，想想今天吃素也不錯，便清心寡欲起來。沒想到飽食一頓後，竟然覺得法喜充滿，乃發心終日茹素。結果是我堅持了兩個月又三週，因為去大陸講學，被對方盛情招待驢肉加白乾，乃以破功而告終。不過由此番經驗看，我還是具有一點慧根的。再說我嘴不刁，口味也不重，是那種很好養的人。

五味中酸、苦、辣我皆不堪，如今吃鹹又怕血壓高，倒是對甜食一往情深地偏愛，尤其是嚼巧克力。看見日本人時興嘗黑巧克力，其可可亞成分高達百分之九十九，簡直是自食苦果；相形之下，我算是吃不了苦的一群。小時候常聽說要「吃得苦中苦，方為人上人」，我不喜出頭，又不願屈居人下，只有努力擇中道而行了。年輕時候的我，逆反性強，大概中了社會主義的毒，對中產階級生活嗤之以鼻。如今步入老年，回首望見來時處，竟然驚覺自己已是一介標準中產階級。中產階級比上不足，比下有餘；平日衣食無缺，卻容易陷入缺乏文化品味的平庸媚俗，有待移風易俗、推陳出新。

不過近來大家都在談「M型社會」，亦即貧者愈貧，富者愈富，中產者大幅萎縮的兩極化社會。身處其間，似乎更應該培養知命而不認命的能力，持續改善現狀。就知命而言，我知道退休就是靠邊站，當學得自求多福、知足常樂。上班族多少是「人在江湖，身不由己」，一旦由職場中退下，應該有機會細細地「品味」生活。生活在現代都會裏的人，大多行色匆匆，很難駐足靜觀，更不用提反身而誠。說起用來品味的舌頭，它不止是味覺器官，也管發聲功能。人類一旦發聲，形成語言溝通，世界可就變得複雜起來，甚至於是非不斷。

如果人們彼此說長道短，因口舌而引起是非，我倒寧願鼓勵大家多用它們來品嘗美食，甚至相互接吻，這些都是有益身心的事情。華人似乎不愛接吻，至少少在公共場合來這一套；洋人可不管，盡情享受而後已。記得有年赴美旅遊，在迪士尼樂園內排隊等候，面前一對小情侶兩唇相接打得火熱，竟至難分難捨。妙的是他們熱吻之餘，竟還有閒暇用眼神跟我報以得意的微笑，我也只有回以苦笑和傻笑來友善回應。接吻看似有趣，尤其是觀賞銀幕上的舌吻，更覺得不可思議。兩舌相接，又讓我思及蛇首昂立的情景；而口水的滋潤，則聯想起「相濡以沫」這句成語。

在莊子的寓言中，這句話代表患難與共，而非兩情相悅；我卻以為拿它的字面意義來形容後者，亦十分貼切。記得老母生前在我去探望她要離開時，總是希望我能親她一下，並且報以熱情的擁抱。我的老母沒留過洋，越老卻越講究洋派；出門要吃西餐和冰淇淋，見面要擁抱問候。我想這是她返老還童、心情開朗的表現，的確是一種福氣。相形之下，我就顯得拘謹而放不開，雖然我在學生面前還是努力展現自我。我學哲學，教的是人生課，性質跟語文、數學、電腦等實用課程大異其趣。後者可以立竿見影，人生則需要潛移默化。

為了傳道授業解惑，我把自己的生活故事攤在講臺上，費盡唇舌對同學曉以人生「大義」；然而學生來此似乎純坐壁上觀，我的教學活動也就成了唱獨角戲的演藝事業。既然學生是抱著看戲的心情來聽我講課，我就又講又演，盡量逗大伙兒開心。大學時代我曾經加入京劇社，起初跑龍套，後來學丑角演小花臉。多年下來我一句唱腔都沒學著，卻把京白練得很溜，可以來上一段數板。四十載過去了，我再也沒有機會粉墨登場，幾句臺辭卻依稀記得。每到學期末了，我便跟同學表白，說教書乃是耍嘴皮的功夫，當下要露兩手給大家瞧瞧，然後念上一段快板，逗得臺下哈哈大笑，最後一課就此歡喜收場。

生活的感受：鼻

大智教化：生活觀  03∕40

1 生活的感受

1－3  鼻

華人相當看重飲食文化，還有人對中國菜加以分類，標榜不同菜系；然而無論怎麼細分，總會講究「色香味俱全」。我對飲食頗有興趣，好吃好喝，卻缺少相應的文化素養；有一年呼朋引伴報名參加江南美食團，盡興吃喝玩樂，熱鬧有餘，門道則顯得不足。為了探索門道，我又打開電視，看著旅遊頻道中的美食節目過過乾癮。一回得見洋人走訪臭豆腐製作過程，面對成排發霉豆腐嚇得落荒而逃的鏡頭，覺得十分有趣。記得在美國我也吃過長霉的臭起士，並不認為有啥可怕，看來是洋人少見多怪了。

不過在異味食物中，我對榴槤確實不敢領教，勉強嘗了幾口便棄甲投降。一個人大可不必跟自己的鼻子過不去，「聞香下馬，知味停車」即是硬道理；生活中讓茗茶、美酒處處飄香，才算得上雅致。一般人多喜香厭臭，愛美者遂發明了香水、香精，亞洲人到寺廟祭拜，更有拈香祈福的動作；在香煙繚繞之際，精神境界也隨之開啟。不過另一種意義的香菸，在現今似乎越來越不受歡迎；到處禁菸之中，癮君子的處境的確日下。我曾在一座大型機場內，看見成群菸槍擠在一間斗室猛吸，完全失去沉醉其中的樂趣，只能說聊勝於無。

我極少吸菸，只有在飲酒微醺時來上一根，甚至佐以檳榔助興。別人覺得大學教授嚼檳榔不太像話，我卻認為沒有必要對它貼標籤；何況這小小果實已成為臺灣第一大農產品，沒嘗過的人豈不遺憾？菸、酒、檳榔，再加上練歌場，構成臺灣在地文化的特色；我在中南部鄉下住過四年，對此並不陌生，有時還會懷念起那段悠閒的日子呢！回到人中的鼻子上面來觀察，洋人所擁有的英挺鼻樑，似為東方人所望塵莫及；但是我們的老祖宗，卻對這個顏面正中嗅覺器官的造型，歸納出一些預卜吉凶的道理來。

    我其實不太在乎自己的容貌，更沒想到去看面相；不過當有人對我的蒜頭鼻指指點點，並且發表意見時，我還是不免會介意。嫌我醜倒也無妨，說我的長相漏財，就有些傷感情啦！雖然我非大富大貴之人，但追求在安定中求進步仍為心之所嚮。只要衣食不缺、住房無虞，我仍然希望在有生之年繼續發展個人專業。我的專業乃是哲學，但是不包括算命。如今哲學工作者多半在大專院校中謀生，於是我便努力去扮演好教師的角色。人家說當老師也要嗅覺靈敏，意謂必須聞得出學生的喜好，否則落得無人來選課，豈不要捲舖蓋回家？

   

若說嗅覺靈敏，大概沒有比犬類更厲害的。這種由狼演化而成的家畜，號稱是人類最佳朋友。不過狗兒對主人忠心耿耿，多少跟味道有些關聯；狗認主人主要是靠聞出來的，一旦主人失去原有的味道，恐怕還會被狗眼看人低呢！犬類靠著鼻子和忠心贏得人類的肯定與讚許，並賦與緝毒及看家護院等重任。不過當社會上以「狗仔隊」、「雞鳴狗盜」之類說法，來形容一些見不得人的偷雞摸狗情事，是否有對狗兒污名化之嫌？然而從另一方面看，狗仔隊無所不用其極地對政商名流及演員歌星進行跟蹤偷窺扒糞，有時真的會讓一些貪官污吏無所遁形。在大家看熱鬧之餘，也算造福百姓，這或許是民主社會的特色之一。

   

現今生活流行一種芳香療法，請知名演藝人員代言，曾蔚為風潮。我太太有個同學覺得此道大有商機，乃花重金拜師學藝，希望出道後到大陸去開店推廣，同時當下便邀請親朋好友集資共襄盛舉，令我太太亦為之心動。我笑稱不要到時候血本無歸，需要用芳香療法來作心理治療。依我之見，以撲鼻清香來安頓心性、調適生活，其實自古有之；把它形容成某種療法，多少跟現代人身心不夠健全有關。反躬自省，我的身心同樣未達健全之境，但是受惠於哲理思索，略懂自我調適之道，嚮往自然無為，對大自然流露的芳香樂於親近，但是人為造作的香油香精之屬，就顯得敬而遠之了。

   

不過我並不排斥酒香與咖啡香，或許對其中的浪漫情調有種「雖不能至，心嚮往之」的求償心理吧！浪漫屬於一份可遇不可求的感受，它的本質是沒有負擔的快樂。記憶中我在當兵和短暫留學那兩段日子裏，似乎是充滿浪漫的；前者因為「人在江湖，身不由己」，後者由於「獨在異鄉為異客」，都處於從熟悉的現實中抽離的景況，反倒詩興大發，留下一生中難得的雪泥鴻爪。其後至今竟然完全沒有詩興流露，幸好近年尚能維繫一股「我手寫我心」的熱情，短文小品不斷問世。如今小品文寫到鼻子上面來了，讓我有機會對自己的五官內外作一檢視。人貴自知而後知人，唯有持續跟人良性接觸，才會激發出智慧的火花，不是嗎？

生活的感受：耳

大智教化：生活觀  02∕40

1 生活的感受

1－2  耳

我開車時喜歡聽廣播音樂節目，節目永遠是新鮮而被期待的；有時流進來一段熟悉的曲調，整個車子裏便充滿了生氣。當然開車上路聽廣播，還是出於想知道路況。現代人的生活充滿了不確定，連每天行經的路程，都不知道會發生什麼事；要緊的是不能耽誤工作，焦慮的心情由此可見。耳朵長在腦袋瓜子兩邊，自然不只是拿來聽音樂消遣的，更重要的為平衡身心所用。如今媒體界講究「平衡報導」，以維護閱聽人「知的權利」。不過在現實生活中，凡事多方探聽，再加以深思熟慮，莫要盡信流言耳語及道聽塗說，無疑是自我保重的基本修養。

人類天生兩隻耳朵，左右各一，就是希望我們在人生旅途上盡量維持思緒的平衡和諧，擇中道而行，無過與不及。但是有時候要想維持平衡卻不可得，那便是置身舟船、飄洋過海之際。我曾經去馬祖授課，有回上完課發現飛機遇霧整天停航，必須多待一夜。次日情況未見改善，只好改搭輪船，花八個小時橫渡黑水溝。由於碰上颱風逼近，海象不佳，我們乘風破浪卻無法同舟共濟，因為幾乎所有人都吐成一團。我睡在上舖，足足躺了七小時不敢動彈，總算未吐而有驚無險地回到臺灣。下船時看見週遭的人一副病懨懨的樣子，全是中耳失衡惹的禍。

    乘大船渡海算是生平頭一遭，但只有收錨出航和鳴笛進港各半小時，感到景色怡人、心情浪漫，其餘中途時段皆苦不堪言。原因是碰上七、八級風浪，卻無處可逃，這才讓人真正體會出「人在江湖，身不由己」的道理，更顯示出有機會「走自己的路」確實彌足珍貴。年輕時很嚮往能夠不媚俗地走自己的路，因此對存在主義思想十分認同，甚至為此報考哲學系。後來感覺哲學道路走得不是很順遂，多少有些洩氣。近半世紀過去了，我終於有所領悟，理解到人一方面雖然無所逃於天地之間，另一方面仍必須盡量做到頂天立地；這也是孔子「盡人事，聽天命」的道理。

孔子的生路歷程為：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」以此對照我自己的學思路徑，階段上大致相符，只是個人資質魯鈍，每一階段彷彿都要晚個五年才開竅。如今已年逾六十，的確逐漸耳順而非耳背。就字面上來看，「耳順」的相反應該是「耳背」。說到耳背，也就是聽覺不靈敏，我倒是遇見過不少有此問題的長者，說話必須對著他們嚷嚷。在大庭廣眾之前大小聲，別人還以為是發生了什麼事。不過耳背也有其好處，像聽不清楚此起彼落的噪音，也可以免去一些無謂煩惱。

五官中眼睛與耳朵所產生的視覺和聽覺作用，乃是人們接受外界訊息的主要管道，因此我們總是被要求「眼觀四面，耳聽八方」，避免以偏概全。問題是人往往有一個毛病，就是看見自己喜歡觀看的事物，聽到自己樂於聽聞的消息，從而陷入自以為是而不自知。以科學研究為例，科學家提出各種假說，然後用實驗去「證實」它們，甚至不惜作偽。但是卻有哲學家強調，真正的科學研究並非去「證實」什麼，而是應該「證偽」，亦即盡可能為自己的想法找漏洞，直到找不出重大缺失為止，從而形成暫時性的科學理論。

這裏所彰顯的，正是一種「自我批判」精神，用於平常生活之中，可以幫助我們日益精進、更上層樓、止於至善。許多人都同意「沒有批評就沒有進步」的說法，卻很少虛心將之用在自己身上。人生要想恢宏開展，首先就必須破除自以為是的盲點。人的重大盲點之一乃是固執己見，聽不得逆耳的忠言；而忠言之所以逆耳，多少因為它觸及一個人心之所虛的弱點。如何化心虛為虛心？首先要具備一定的自覺；自覺不完美，因此有改善的必要。平心而論，人生之所以有意義，正是因為人生並非十全十美，從而出現日新月異的可能。

孔子到了六十歲才覺得「耳順」，沒有什麼聽來逆耳的言說，表示他的人生已經步上「無過與不及」的中庸之道；至於真正臻於出入自如、收放自如的「從心所欲」境界，還得再等十年。孔子共活了七十二歲，終其一生不太得志的他，甚至形容過自己為「喪家之狗」。但是如此一位為人師表的教書先生，卻為整個人類文明帶來無比深遠的影響。理由無他，孔子用不斷反身而誠的工夫，跟學生進行心靈對話，形成一部不朽的《論語》，將彼此的生命提昇至海闊天空的高度，從而照亮全世界。

生活的感受：眼

大智教化：生活觀  01∕40

1 生活的感受

1－1  眼

「眼、耳、鼻、舌、身」是人們身體上擁有的五種官能，佛家稱作「五根」或「五識」，跟它們相呼應的，則為「色、聲、香、味、觸」等「五境」或「五欲」；平日過生活的種種感受，大致依此而發。與其說我在此宣講佛家思想觀念，不如把佛家看成亦是從常識出發在思考問題；拿佛家及儒家的「話頭」當引子，正是我舖陳自己常識之見的「方便法門」。我是如何知道這些觀念的？當然有部分為道聽塗說，不過大多通過讀書而來。盲人必須點字觸讀，我則像許多人一樣經由肉眼閱讀。然而讀書雖然由眼攝入，卻需要有心為之，否則容易視而不見。

    一旦用眼就必須費心，如此才算真正「看見」。說到閱讀，我小時候被老師規定要讀《國語日報》，還得在旁邊寫註腳和心得。出社會後有三年到雜誌社當記者，更養成我早晨固定會瀏覽六種報紙的習慣。如今人們多半無暇閱報，改由電視記者在晨間新聞中代為宣讀頭版標題，只能說聊備一格、聊勝於無。有段時間我在中南部的專科學校任教，自願去教五專一年級「公民」課，希望對孩子們潛移默化；沒想到他們的課外讀物卻是《蘋果日報》、《壹週刊》以及漫畫書。這些都屬於訴諸圖象而非文字的「眼觀」材料，吸收容易解讀難。

其實電視的性質也是一樣，信息源源不絕地流入我們的眼界，卻不易觸動心聲；人們不是被煽動得激情狂熱，就是被消磨得冷漠無情，唯一缺乏的則是深思熟慮、同情共感。傳播學者稱這種來得快、去得快的影象流轉為「冷的媒體」，它缺乏人心的熱情參與，以致稍縱即逝。我自軍中退伍下來，先在風花雪月的電視臺工作，編些軟調雜誌，因為覺得生活裏一片鏡花水月總成空而離開，選擇走入書堆讀博士學位，從而任教至今。如今閱讀、觀想、教學、寫作成為我的生活重心，我仍在不斷眼觀四面。其實觀四面還不夠，應該是觀六面，包括前後左右和上下。

「上下四方之謂宇，古往今來之謂宙」，宇宙便是我們身處的天地時空。《易經》稱「天、人、地」為「三才」；人既然無所逃於天地之間，就應該學會如何頂天立地。不過一個人即使有心頂天立地，倘若缺乏宏觀的視野，還是會像井底之蛙一般，成就不了大器、發揮不出大氣。大家都說眼睛是「靈魂之窗」，由此可見，觀看行為必須接受心靈的指點，方能有所得。至於有人相信「眼見為信」，也有人認為「眼不見為淨」，這些都是過與不及的想法。眼睛看見的往往只是第一印象，必須配合其他感官的協調聯繫，再加上心靈的主導作用，始能全盤把握。

長期以來我持續在學校裏及社會上推廣生命教育，以尊重、愛護、欣賞各物種的生命教育，相當強調體驗活動的重要。記得有回在一所國中引領老師們進行體驗活動，一是用肉眼去分辨放在不遠處的盆花究竟是真是假，另一則是矇上雙眼用其他感官去從事各種動作。前者是要大家注意體會植物的「生氣」，後者則希望伙伴們設身處地想像失去視力的人之處境。大多數人都擁有健全的視力，作為一個「正常人」，許多事容易想當然爾。當然我們要慶幸自己具備一雙鋭利的眼睛，但是世界並非光用看的；人生還是必須穿透感官限制，始能達於心領神會的境界。

一般情況下，眼睛存在的目的，還是為了觀看；如果不需要觀看，是否就用不著眼睛呢？答案似乎是肯定的。據說有一種生長在撒哈拉沙漠中的鼠輩，壽命不長，又整日生活於地洞中，一輩子不見天日；擁有眼睛除了會進砂子外，完全是多餘，因此器官逐漸退化，竟然成為無眼生物。至於大近視動物蝙蝠，靠聽覺而非視覺來飛行，也是生命適應環境的例證。而這些都是善用眼睛的人類，很少體驗到且很難想像到的事情。有人說男人天生好色，女人則不然；但是女人對男人的毛病有所體認，因此會主動「為悅己者容」。關於男人好色這一點，有實驗佐證。

美國心理學家讓男女受試者看快速放映的幻燈片，其速度已達到視而不見的地步，然而當圖片中只要出現女體，男性受試者的瞳孔卻會不自覺地放大；類似情況在女性受試者身上，卻無顯著反應。男人不但好色，更喜歡引用「食色，性也」之說，來將自己的行為合理化。此話並非孔子所言，而是來自主張人性非善非惡的告子。其中的「色」字亦非純指女色，乃係最大範圍的「欣賞美好事物」，亦即「好好色」。眼睛存在的目的，並非「目迷五色」，而是希望修養到「萬物靜觀皆自得」的境界。我們每日舉目所見，難免視覺污染。如何撥雲見日、海闊天空？但憑方寸之間的反身而誠了。