立言 64：《從常識到智慧——生活8×5》（一）

 

 

 《從常識到智慧——生活8×5》雖是我三十四部著作中，唯一的知名大書局出版品，但在問世前後都充滿波折甚至挫折，對個人而言可視為失敗之作。當年本書編輯曾讀過《心靈會客室》，認為我適於寫些心靈雞湯般的讀物，乃盛情邀約，我也樂於共襄盛舉。這是一套自我療癒叢書，編者在緣起中如此寫道：「面對著一個個受苦而無助的靈魂，我們能夠為他們做些什麼？而身為對社會具有責任的文化出版者，我們又能為社會做些什麼？這一連串的觀察與思考，促使我們更深刻地反省……。以此為基礎，我們企畫了〔LIFE〕系列叢書，邀請在心理學、醫學、輔導、教育、社工等各領域中學有專精的學者，……提供社會大眾以更嶄新的眼光、更深層的思考，重新認識自己並關懷他人，進而發現生命的價值，肯定生命的可貴。」這無疑是推動生命教育的良法美意，於我卻顯得眼高手低。

 

       那時我雖然任教於教育所，卻自認為哲學人文學者，對行為社會科學的通俗表述並不在行，下筆行文很容易偏離編者的要求。其實我對寫作本書充滿熱情，因此在短短十六天內便完成任務，無奈興奮交差後許久未見回音。終於有天被請去喝茶，告知審查結果必須大修，並附上專家意見。當時我感到很驚訝，認為此非學術著作，何以得此負評？回家後反思再三，告知決定重寫一本，不再費事修改了。被嫌棄那本不久以《觀生活》為題上市，新書《從常識到智慧》則隔了一年多才出版，副題為《生活8×5》，意指我熬煮了八五共四十盅有關生活的心靈雞湯，希望為讀者指點迷津。本書在國家圖書館編目的分類為「1.人生哲學2.生活態度3.修身」，總算擺脫掉行為社會科學的標籤，回歸人生哲理表述。只是我下筆已盡可能採取溫情式柔性態度，卻得不著讀者認同，更適得其反。

 

        記得早年官方推動生命教育，希望培養學生擁有一顆「柔軟的心」；這點對未成年人尚無可厚非，於成人大眾則不免矯揉造作。想我的稟性氣質不但傾向自了漢，更不時憤世嫉俗，也因此最欣賞的哲學家乃是叔本華。要我推動生命教育的最佳進路便是哲學批判，而非心靈雞湯加上團體帶動唱那一套溫情媚俗。問題是《觀生活》寫成哲理書被退稿，我只好委曲求全，隨俗再寫一本交差了事。偏偏編者要求文章每篇須達兩千字，對我而言更是窒礙難行。因為我遵循散文大師周作人的寫作原則，認為小品文宜以千字為上限；若是一篇兩千，難免畫蛇添足。四十篇「中品」問世後如釋重負，大書局舖貨也的確到位，連對岸都買得到，只是得到的回饋卻令我十分洩氣。看見網上有大陸讀者留下「矯情」二字，當即恍然大悟；若非真正「我手寫我心」，只會落得事倍功半，甚至裏外不是人。