倫理人：環境倫理

   

應用倫理的三大面向，分別反映出人的三種關切：「環境倫理」代表對自然的關切、「企業倫理」指向社會公義，而「生命倫理」則體現人本精神。中華文化自古便講「順天應人」，古代「天」的概念，在儒家看來意味著道德根源，在道家則以之為自然大化。華人社會以儒家思想為主流，甚至為統治者所喜；至於道家多被視為主流之外的清談高論，屬於閒雲野鶴之議。記得早年在臺北舉辦了一場「國際孔學會議」，以國家圖書館為會場，冠蓋雲集，排場甚大，並由教育部長宣讀總統蔣經國的賀辭。就在同一天，另一場「國際道學會議」也選在臺灣師範大學舉辦，邀請副總統李登輝到場致辭，其後還有蔣緯國將軍的演講。那天我覺得儒家的議論未見新意，倒是老將軍的太極陰陽戰略觀，以及副總統從農業專家立場大談環境生態保育，頗能發人深省。

        2005年初，我隨團去江西南昌開會，會後在贛北一帶旅遊，到了道教發源地龍虎山讓我印象深刻。該山有一座天師府，依曲阜孔府格局而建但稍小，牆上同樣鐫有五爪金龍。五爪金龍在中國是皇家圖騰，民間不得擅仿，否則大刑伺候；然而也有例外，孔府和天師府便屬之。原來此二府第，分別為儒家與道教始祖的後人官邸；儒道二者幾可視為中國國教，其後代為官均得世襲，且與皇帝一般受人崇敬。歷史上諸多家天下，卻不敵改朝換代；反倒是儒道二教之後，代代相傳至今。當我在天師府看見魯迅所提「中國根柢全在道教」八個大字，的確心有戚戚焉。道教源出道家，雖然發展各異，但卻有跡可循。要探討華人的環境倫理，與其向儒家傳統求緣，不如先通過對於道教活動的考察，再回溯到對於道家思想的爬梳，也許會來得更有收穫。

    環境倫理要想受到重視，首先必須打破「人類中心主義」的迷思，也就是避免把人始終擺在一切考量的核心。人類站在自身立場去看問題，當然無可厚非；但是不能把問題的解答，同樣訴求自身利益，而必須考慮是否與外在環境相容。人既無逃於天地之間，就該學會如何頂天立地，而非破壞天地。平心而論，中土傳統思想多半提倡敬天、順天，反倒是西方科學技術主張戡天。環境倫理學正是一些西方有識之士，在面臨科技斲喪自然之際的反思所得。然而倫理學家的話，不見得能夠影響大局，要轉變成公共政策才行。許多公共政策的決定，都操在科技專家之手；要他們顧全大局，只有通過倫理教育。目前讓學管理的人修企業倫理、學理工的人上環境倫理、學醫護的人念生命倫理，正是應用倫理學的主要應用之處；而對一般人而言，這些也是開闊視野心胸的實用常識。

倫理人：企業倫理

   

倫理學有中國與西方之分，西方倫理學又有基本與應用之別；談論現代人的生活智慧，跟人的倫理及精神方面關聯最密切，因此有必要多介紹一些倫理學。現在先為大家引介一般不太熟悉的「應用倫理學」。事實上，倫理學作為哲學的重要分支，原本即有很強的實踐應用取向；西方哲學自古便追求真、善、美；哲學分支之一倫理學的作用，即是教人如何行善避惡。奈何後世哲學家好談玄說理，到了二十世紀，竟然把倫理學變成學院內的語言文字遊戲，盡在咬文嚼字，與際人生完全脫節。後來終於有人不耐，想回到真正棘手的問題上去尋求解決之道，最常見的便是醫療中的生死抉擇。原本討論醫師道德的醫學倫理，逐漸引起關心生活的哲學家之興趣，也造成倫理學的再生。1982年有一篇題為〈醫學如何挽救了倫理學命脈〉的論文，一針見血指出重點。

   

解決實際問題的倫理分析，被歸結為「應用倫理學」，而跟傾向討論道德原則的「基本倫理學」相別。如今應用倫理學主要探討三方面的議題：生物醫護方面的「生命倫理」、生態保育方面的「環境倫理」，以及組織管理方面的「企業倫理」；由於現代人大多在各種型態的組織中生活，我們就先從企業倫理講起。企業以營利為目的，因此需要經營管理，以適當分配資源、創造利潤；管理學術主要就是從「企業組織」中發展出來的。有些人不在公司行號上班，而是當軍公教人員；這些「政府組織」不營利，過去多談行政少論管理。行政傾向照規矩辦事，不見得要求管理績效，因此過去公家機關常予人老大之感。近年政府落實為民服務，首先要替納稅人省錢，於是也開始講求效率，公共行政遂演進成公共事務管理。目前公部門正在努力學習私部門的管理之道，以強化服務，樹立口碑。

    如今於公部門之外，還出現「非營利組織」的第三部門；但無論如何，組織管理的方式總是大同小異，而遭逢的倫理問題也有相通之處。「企業倫理」指的是組織內部有些事情該做或不該做的道德判斷；像企業組織作假帳、製造黑心產品等，政府部門誇大政績、官商勾結等，都可以拿來進行倫理分析，並將結論提供主管機關參考。像我曾參與審查的一篇碩士論文，洋洋灑灑分析修建高鐵的利弊得失；口試當天，剛好碰上高鐵試營運狀況頻傳，我們三個口考老師一致建議，將論文修改完成後，寄給高鐵局參考，看看他們有何回應。我想區區一篇哲學論文，也許得不著在位者重視，但是把它當成文章拿到報紙發表，形成輿論壓力，也許就有人會聆聽了。我曾在科技大學企管系兼課，教了四年「企業倫理與職業道德」，發覺不斷對學生進行相關教育，也是一條可行途徑。

倫理人：正義與關懷

   

「中體外用」是不忘本，而非頑固地堅持己見；外來文化值得我們學習的，一定不能放棄。從倫理面看人，我們不能一上來就學西方套用原則，而是得從中華文化下的倫常關係觀察起。西方人不講究人間的五倫，卻相當看重人與上帝的天人關係。中國人早先也談論超越的天，後來卻越發重視內在的良知，從而對焦於此岸人間，不多想超性之事。這是典型的現世主義，儒家和道家都很重視；只有外來的佛家，才以輪迴觀處理死後生命，但那畢竟不是華人原有的思想。為了正本清源、推陳出新，我在反思現代人的生命智慧時，把時空脈絡定位在現代華人社會，思想根源則以中華本土文化為依歸。一旦確定我們的立足點，便可以海闊天空地運用中外各種思想及文化資源，而不致無視於我們生活的根。瞭解此點，我便要開始討論倫理議題了。

先說些自己的體驗。我的專門知識養成教育是十分西化的，到天主教輔仁大學念了十年哲學，在大學裏教書三十三年，吸收和傳授的全為西方學問，碩士、博士、教授論文寫的都是最新的科學哲學。但是就在做學問的過程中，有一種思潮影響並且改變了我的思路和作為，那便是「女性主義」。我因為偶然到護理專校兼課，接觸到護理哲學。絕大多數為女性的護理人員，其人力資源幾乎佔了衛生保健人力的一半，卻大多屈居於組織金字塔的底層，被高高在上的男性醫療人員宰制和剝削。為了提昇本身的專業地位，護理界努力發展教育，並不斷建構屬於自己的獨到知識。她們採用女性主義觀點，發現護理應該以陰柔的「關懷∕照顧」為核心價值，以相對於陽剛的「醫療∕治癒」的醫學思維。這是一種「意識覺醒」，對我深有啟發。

   

    護理學所援引的新思想為關懷倫理學，於一九八零年代由兩位美國女性主義學者各自創立。她們的主要貢獻，是顛覆了西方千百年來以「公平∕正義」為基本考量的倫理思想，代之以「關懷∕照顧」的考量。打個比方，十個蘋果五人分，男生不作他想，便決定一人兩個；女生卻可能考慮是不是有人需要補充營養，不妨把自己的一個多分給他或她。前者是基於抽象原則，後者卻考量現實脈絡；此乃「脈絡主義」對「原則主義」之爭，也是女性意識向男性價值的挑戰。倫理學係探討人際相處之道的學問，理當考慮性別因素，過去卻長期忽略它。就像我們長期接受西式教育，相信科學真理，竟然連人文價值也以西方文化為標竿，卻忘記傳統之中仍然擁有菁華。當然華人還是知道四維八德之類教訓，但不見得瞭解其中深意。因此要想反思自己作為倫理人的意義，還是得全面涉獵倫理學。

倫理人：西洋與中國

人作為社會一分子的觀念源自西方，而且是相當晚近之事；相形之下，把人視為倫理關係的起點，則為華人世界所熟知，並且源遠流長。儒家思想十分看重倫常關係，「五倫」之說的影響就相當深遠，至今未衰。一般人多把倫理與道德視為同一件事，而西方的倫理學也就是道德哲學；但是如果把兩者稍加區隔，則可以看出更多意義。簡單地說，道德主要指德性的體現，不一定要針對人，例如不攀折花木、不虐待動物、不亂丟垃圾等皆屬之；而倫理除了為道德賦與意義外，大多指向人際相處之道。這種區隔比較接近華人觀點，西方觀點則另有重心。西方人喜談倫理原則，不同的人實踐相同的原則，歸於「異中求同」；中國人好講人倫關係，同一個人面對關係不同的人，必須用不同的對待方式，此乃「同中存異」。

   

由於你我皆生活在華人世界，所以我們要採取中華文化的本土觀點來考察並改善人際關係；但是因為現代人已深受西方文化影響，所以外來觀點也應多予參考。對於像倫理關係和道德實踐這類議題的主體反思與學理探究，我主張「中體外用」，意即「中學為體、外學為用」。「中體外用」屬於後殖民論述，與百餘年前「中體西用」之說的次殖民論述大異其趣。當時中國人在西洋人船堅炮利的侵略下一敗塗地，有識之士只好以強化心理建設來度過難關，「中學為體」成為自我安慰之辭。如今大陸已成經濟大國，面對包括東西方各種外來文化，正以「全球化」之名不斷滲入華人世界，適時揭示本土文化主體性，無疑有振聾啟聵的意義。科學或許無國界，人文學問卻以民族文化為貴。我不是提倡盲目的民族文化主義，但是一味地以西方觀點來看本土問題，卻可能不相應。

舉例來說，洋人的孩子長大成人後，自由戀愛要嫁誰娶誰，父母只有祝福的份，不得干涉；華人子女論及婚嫁，卻絕非兩個人的事，而是兩家人的事。還有絕症患者病重送進醫院，當事人預立指示，不接受痛苦的療程而選擇平安地走，醫師卻拗不過家屬請求予以急救，讓病人痛不欲生、含恨以終。這些都是經常發生在我們身邊的現象，它們反映出華人的倫理要求，我們必須有所把握。華人欠缺的是尊重他人意願的修養，這就是西方倫理學基本原則之一的「自主」。改善之道不是拿原則硬往人們頭上套，而是要透過教育；知性的「講理」和感性的「抒情」，都是教育的適當手段。自主原則的用處甚廣，選賢與能也以此準，從而構成民主政治的基石。儒家把政治視為倫理的延伸，從修身、齊家可以走到治國、平天下；我們既然採用西式民主，就有必要學學人家的倫理觀。

社會人：社會主義

1993年暑假間，我跟隨高雄中山大學中山學術研究所師生一行十餘人，去大陸東北吉林大學開會，會後吉大派車招待我們旅遊，由長春先往東上長白山，回頭往西到內蒙邊境看丹頂鶴，再往北把我們送到黑龍江的哈爾濱才分手，真是一番盛情！還記得上長白山前一天晚上，住在山腳下一個小小的朝鮮族自治縣裏。該縣城生活落後，人民卻極為熱情。當時縣委請大夥兒吃狗肉，來客面面相覷，顧左右而言他。主人幾杯白酒下肚，吐出一句驚人之語：「你們害怕我這個共匪，所以不敢吃？」害得大家只好拿起筷子，免得再挨「共匪」批鬥。這是我頭一次接觸到共黨幹部，四十年反共教育仍在腦海揮之不去，我們只能含糊以對地猛乾杯了。倒是我的一番話讓書記大人相當得意，我說你這個縣城雖然小，但在臺北市的名氣卻屬第一，因為我們有條最寬最大的馬路，名字就叫「敦化」。

1992年初秋，我跟同學到香港觀光，同時前往深圳作半日遊，這是生平頭一次踏上大陸領土。在羅湖口岸入關時，心中混雜著期待好奇與忐忑不安；因為從小被灌輸的反共教條，如今即將親身印證。只是結果太讓我吃驚了！因為通過關卡，閘門一開時，映現在我面前的，竟是一個幾乎跟香港一模一樣的現代化大城市深圳。深圳與香港僅一河之隔。後來我才知道，一九六零年代大逃亡潮時，有不少人死在河中。記得我在入關前，有人問我願不願接受付費，幫他帶所謂「三大件、五小件」民生必需品過關。我雖然沒有做這件遊走法律邊緣的事，卻深深體會到社會主義國家在向市場經濟過渡時，所遭逢的青黃不接窘境。當年外地人進大陸只能用外匯劵，但用起來沒有人民幣方便；後來我想到拿身上的港幣換人民幣，有一名餐廳服務小姐聞之相當興奮，立刻去湊錢跟我兌換。

那天我跟同學點了滿桌子菜，花去四十三元，找零七元再湊上三元，平均分給五個服務員一人兩元小費，她們吃驚得連謝謝都忘記說，就一溜煙似地跑光了。經濟轉軌期間，什麼都是新鮮事，讓外地人大開眼界。大陸改革開放至今近四十年，標榜「中國特色社會主義」的社會，有些地方比臺灣還進步繁榮，但落後之處也令人吃驚。1994年的光輝十月，我隨包校長赴北京開會，在天安門廣場前看見大幅孫中山遺像，原來大陸國慶也有孫先生一份，而他是以社會主義「革命先行者」的身分登上舞臺的。猶記三民主義教我們，民生主義便是社會主義；如今臺灣早已不談三民主義，大陸仍堅持社會主義。兩岸人民的生活息息相關，命運糾纏聯繫，卻又不時呈現對立緊張的關係，近年更有增無減，這又該拿何種主義來解套呢？

社會人：社會發展

1988年初我拿到正宗的「哲學博士」學位，輕鬆快樂地過了一個新年，然後開始為下半輩子安身立命，找尋最適當的位置。那時我年近三十五歲，結婚還不到三年，太太是小公務員；我們沒打算生小孩，她有意辭掉工作，回學校繼續進修自己喜歡的藝術與設計。我很感激在太太的經濟支持下，能夠心無旁騖地全力讀博士班及寫論文，讓我以三年半的精簡時間完成學業，算是幸運的了。因此我心想，畢業前太太工作持家，令我無後顧之憂；畢業後我一定要謀得穩定教職，讓她有機會實現求學理想。過完年我把履歷表到處投遞，卻都石沉大海。這時候我的博士班所長打電話問我，有沒有興趣去香港一間小型書院教哲學？我幾乎就此決定跨海謀生去，甚至買了兩卷粵語錄音帶自修，但是終因那邊住房問題得不著解決而作罷。眼前既然無法安家，又怎能談長久的立命呢？

就在青黃不接、坐擁愁城之際，銘傳商專找上了我。這是唯一回應我寄出履歷的學校，我立刻奔赴上山接受面談。學校山勢甚陡，當天我走進人事室的時候，竟然一時喘得說不出話來。好在副校長和校長兩位高階主管的面談，分別安排在上、下午；中午我到福利社買了一個麵包果腹，卻省去上下奔波之苦。應詢時彼此相談甚歡，且跟老校長包德明女士頗為投緣；她老人家決定錄用我，很有誠意地三天後便把副教授聘書寄達。當時才四月下旬，距離開學還有四個多月。時間一晃二十九年過去了，目前我還在這所學校兼課。服務期間曾有機會為老校長立傳，出版《永遠的包校長》一書。而我作為大專教師的生涯歷程，其實是與自己身處的社會同步發展的。臺灣解嚴三十餘年，社會價值日趨多元，打破許多既有窠臼與壁壘，讓我這個喜作另類思考的哲學邊緣人，有了奇妙的發揮空間。

    像我涉足的生死學、殯葬學、生命教育等題材，都是社會發展到一定階段才會出現的論述。而在初任教時，我還觀察到一個有趣現象。記得我接下銘傳聘書，學校問我能教什麼，我說哲學和國文。那時專科沒有哲學課，於是就排我到五專教國文。但我畢竟非中文系出身，不可能全教國文；為了補足授課時數，又排我到三專夜間部去教國父思想。說來大家可能不相信，頭一年我便教到一名人高馬大的陽光女孩陳燕萍，有天她來請教我如何寫自傳，沒想到她竟以此去報名選拔中國小姐，並且榮膺后冠。教育部原本規定各級學校的主義及思想課，只有三民主義研究所畢業生才可以教，我這算是夾縫中求生存。不料十幾年後，三研所紛紛改名為「國家發展研究所」，連大陸高校的馬列主義研究所也改稱「社會發展研究所」；兩岸不約而同卻有志一同，倒真的見證了中華民族的社會發展啊！

社會人：社會化

退休前十二年我都在教育系所任教，經常開口「課程」、閉口「教學」的，雖然越講越順，但是非教育本行出身的我，總覺得有些心虛。為了給自己補課，我花工夫讀了許多書；甚至把我的自學心得，寫成一本十萬字專書《教育學是什麼》。我曾經讀到杜威的名言「教育即生活」，跟我想像的「哲學即生活」理想有所呼應，卻不一定符合現實情況。在我成長的時代裏，考試引導教學是天經地義，學生也馴服在升學主義的潮流下，徹底社會化為一部部考試機器；至於「拒絕聯考」之類作法，則被視為反社會的另類行徑。在此洪流中，我幾乎每考必與。當時還沒有國中，我從初中考起，然後高中、五專、三專、大學、碩士班、博士班等，一路考到底。記得三十四歲時，拿到博士學位當天，竟然油生一股失落感，不知人生何去何從，顯然是中毒已深。

    社會學有一派稱為「功能論」，認為教育的意義便是使學生逐步社會化，以符合主流社會的價值；與此相對的觀點則是「衝突論」，主張教學生培養清明的意識，不要被馴化做順民。問題是中學以下多為公立學校，勢必遵循官方意識型態辦學，很難有機會教導學生養成批判能力。到了上大學，心智較為成熟，卻碰上人浮於事的就業壓力，一心想要學以致用，這又算另一種社會化歷程。社會化到底好不好？在我看來，它其實也並非是在麻醉人心，而只是在製造穩定，當然就多少會犧牲掉一些個性化的事物。現代社會裏最希望追求穩定的就是中產階級，其人生觀相對保守，卻不失為一股維繫社會安定的力量。我選擇讀文科，便脫離了主流價值；但是成為受人尊敬的大學教授，似乎又接近主流的人生道路。不過我的心境和行徑始終維持著邊緣性，這或許能夠讓我持續發人所未發。

    當人們對社會現狀感到不滿，有兩條路可以尋求改變，一是改革，另一則為革命。放眼看天下，臺灣甚至大陸，都不太有革命的條件，剩下彷彿只有改革一途。大陸的改革開放實施近四十年，確實造成一部分地區經濟起飛，卻更凸顯其他地區的落後，以及隨之而來的貧富差距。臺灣這些年來推行的是政治改革，民主開放之餘，統獨問題所造成的族群對立心態卻益形加深。兩岸政府都希望自己的人民通過社會化而支持國家政策，於是大陸喊出「中國夢」，臺灣則不斷強調自身的「主體性」。至於老百姓這方面呢？生活安定富足、社會自由繁榮，相信才是第一考量。當我長期書寫對於生命觀想的心得時，並非空中樓閣、不著邊際，而必須有所烘托和依恃，那即是人們的心之所嚮。行將入老，我益發傾向追求精神生活，也希望在自己生活的社會中能夠遂願，如是而已。

社會人：社會科學

     

「行為科學」一度被美國人拿來代替「社會科學」之說，以免與「社會主義」混淆不清，如今則見兩種名稱並存或連用。至於歐洲學界則存在著另外一種提法，那便是將人文與社會兩方面的學問視為一體，稱作「人文社會科學」或「精神科學」。簡言之，歐洲可見到自然科學與人文社會科學的二分法，美國則將知識至少分出自然科學、社會科學、人文學三大領域。臺灣追隨美國的分類法，但一牽涉到研究經費的分配補助，自然科學立刻再細分為理科、工科、醫科等來分錢，人文學則與社會科學又歸併在一道，此誠可謂「錢由心生，心隨境轉」。我是哲學學者，曾列入社會科學院教育研究所師資，除了講授帶有哲學味的「教育哲學」、「生命教育」等課外，還意外接下一門「質性研究方法」，講社會科學裏一種較貼近哲學的研究方法，這使我有機會反思社會科學與哲學的關係。

    

要擁有智慧得先接受知識的洗禮，這便是我們花了十幾年到學校裏上課求知的目的。年輕人大多嚮往學以致用，像我過去服務的學校銘傳大學，係由商專和管理學院一路改制升格上來，辦學原本就具有相當濃厚的實用取向，連中文系都加上「應用」二字，成為「應用中國文學系」，堪稱全球唯一。相形之下，我的母校輔仁大學，因為背負著深遠的天主教傳統，講究教會經院式治學之道，相當看重哲學，早期連續數屆校長都屬哲學出身。大學為傳授知識的最高殿堂，知識有人文和科學之分，也有純理與應用之別；而無論是抽象性的議論，或是生活化的課題，在大學裏都有人研究。我個人傾向通過知識學習和探究，用以改善生活；雖然念的是相當抽象的哲學，卻不斷嘗試把它應用到現實生活中，這便是「應用哲學」的途徑。

    我所出版的三十種論著中，有三部標榜著「華人應用哲學取向」，以表明我的寫作立場。在章節內會進行「意義詮釋」，這便是質性方法的主要精神。我的專書和論文都屬於人文學而非社會科學。社會科學自十九世紀形成後，始終以自然科學為榜樣，盡量採取量化的科學方法從事研究，其中以經濟學發展出各種數學模式做得最為成功，並成功地樹立了一門較新的諾貝爾獎項。至於其他學門，也在不斷使用問卷調查和統計分析，將人們的各種意見轉變成數字來處理，從而形成以人們趨勢看法為主的蓋然性知識；一切皆由機率顯示，真正的生活內容，卻始終看不見、摸不著。終於有人不耐，開始想辦法去發現具體真實的問題，透過不同方式的研究，以詮釋其中意義。哲學性的詮釋方法，發展出另類的科學探究途徑，是上個世紀後半葉人類知識的重大轉向，從此科學也更貼近生活。

社會人：群學

華人相信命運，同時好講「運氣」，這反映出「命」和「運」可視為兩件事；不能改變的部分叫作「命」，可以改善的部分就稱為「運」。但即使是「運」，也不能隨意改變，它裏面還是有一定的「氣」；順著氣勢去走會事半功倍，逆勢而行則徒勞無功。命和運拆開來看，無形中讓人們多了些選擇餘地；「命」是先天條件，「運」屬後天努力，先天與後天相輔相成，人生便有希望。然而這一切都是就個人立場而言，有些情況你想改也無法改，像是社會處境。每回我去大陸訪問交流，遇見跟我年齡相近的學者，聽他們談起「文化大革命」時期所受的待遇，便為之沉思良久。當時數千萬人死於這場浩劫，撐著活過來的人也是身心俱傷。算一算我那時才十幾二十歲，還活在「年少不識愁滋味」的時代，別人卻早已去「上山下鄉」。這種社會現狀，我近年才逐漸看清它的景深。

    我們日常生活的背景正是社會，社會主義國家更將社會中的人，區分出不同的階級，並且強調階級鬥爭。社會有時隱而不顯，讓我們幾乎忘了它的存在；有時又呈現大風大浪之勢，令人終生忘不了它的衝擊，這便是太平日子與動盪時代的差異。社會由人群所組成，當社會學在十九世紀自西方傳入中國時，最早的譯名便是「群學」。人群不能像一盤散沙般互不相關，至少要具備一些聯繫的因素，如「華人社會」指民族、「中國社會」指國家、「黑社會」指黑道；但後者不免讓我聯想起結合「尚黑」二字的「黨」。從社會面看人，人構成社會的組成分子；不同的人藉著不同的社會分工，彼此養活對方。像我身為教師，不會作飯、不會修車、不會蓋房子，只好放心地把這些事交給別人處理，而我則負責教好別人的孩子。作為社會一分子，我們起碼希望無所匱乏、無有恐怖。

   

「社」原指土地神，「會」是聚集之意；在神廟前群聚以祈福，是古代農業社會的特徵，其中不乏信仰的作用。源自佛教的「信仰」一辭，常常跟宗教團體相涉。西方社會長期處於政教合一情況下，宗教力量帶有強制性，影響面既廣且深；中國社會雖然存在有佛教、道教等宗教團體，朝廷也各有所偏重，不過宗教信仰主要還是個人或家族的事，反倒是儒家人生信念深入人心。社會學不同於心理學，非由哲學分出，卻為哲學家所創。十九世紀初，法國哲學家孔德心儀科學的實證真理，不但揭示實證主義道路，更模仿自然物理學創立社會物理學，後來定名為「社會學」。社會學將人類社會分成神學、哲學、科學等階段，希望能通過科學研究找出社會規律，進而加以有效管理。如今研究群體的社會學，和研究個體的心理學，以及研究族群的人類學，組成了「行為科學」的基本學科。

心理人：人本心理

    

作為助人專業之一的心理輔導諮商，在美國是一門大事業，在臺灣則尚未定論。當年〈心理師法〉通過後，不少人在忙著考證照以執行專業，但是我始終懷疑，這條路到底走不走得通。洋人重視個人發展並尊重隱私，心裏有事不好找親戚朋友傾吐，尋求專業人員協助反而較放心；華人以家庭為重，雖受西潮影響，卻不情願把「家醜」說給陌生人聽，寧可在親友間發洩，或找信仰上的慰藉。這也是我為什麼主張善用民俗療法，並積極發展倫理哲學諮商的原因。輔導界曾經爭取立法，把「輔導」列為專業用語，沒有證照不能擅用；就像「醫療」一辭專屬於醫界，外人隨意使用便算觸法。但即使輔導專家勝出，人心撫慰工作卻不能因此而窄化；轉圜之道即是兼取其他說法，以從事非專業的服務，我想到的乃是較寬鬆的「諮商」一辭，何況輔導人員也在使用「諮商心理師」頭銜。

     

有關輔導諮商的基本要求，那便是「以人為本」。西方世界為反對以神為本的宗教勢力凌駕於人，發展出「人文主義」思想信念，也稱作「人本主義」。到了近現代，人本主義不單批判宗教當道，也質疑科學掛帥；出現於一九六零年代的「人本心理學運動」，便是對於科學化行為主義盛行的一種反動。人本學派的主張多用於應用心理學領域，卻經常不見容於主流的科學殿堂。我手邊保存有一冊1983年出版的《柏克萊加州大學概況》，其心理系介紹中特別強調，該系主要在對動物與人進行經驗性的科學研究，凡是對人本心理、輔導諮商等通俗性議題有興趣的人，請申請其他學校。其實在我看來，人本主義相當貼近哲學，既然主流心理學不歡迎它，何不藉此機會回歸哲學陣營，讓彼此攜手合作，共創同樣可以助人的哲學或倫理諮商。

倫理諮商在歐美國家確實存在；歐洲主要為發揮「實踐哲學」的功用，美國則提供醫界參考。那是因為有些醫院常常碰到生死攸關的醫療決策，醫師、律師、家屬及當事人都拿不定主意，就去請教以倫理教學為主的哲學家，後來乾脆在醫院裏為他們設置專門職位，就叫「臨床倫理師」。有本書《醫院裡的哲學家》，便是倫理師的現身說法。但我心目中的諮商比這要廣泛得多，主要落在人生觀的安頓上，需要對人生哲學有研究的人來擔任哲學諮商。哲學諮商的目的，便是去發掘現代人潛藏的生活智慧。生活智慧可以從生活知識轉化擴充而來；求知是漸修的功夫，慧見則是頓悟的效果。智慧的花朵並非一蹴可幾，卻可能在不經意中綻放，也就是「開竅」。人本學派如果願意重返哲學園地，或是站在心理學旗幟下與哲學密切合作，則不但能夠為人們「解厄」，更有機會幫大家「開運」。

心理人：心理分析

我常跟學生講，人心有三層次：感性、理性、悟性，對照的是三境界：常識、知識、智慧。不少人會跟著感覺走，但這並非全屬壞事，因為它可以豐富我們的常識。然而常識不可盡信，它容易出錯；前人經驗累積形成的知識，才是我們應該虛心學習的。人們從小學讀到大學畢業，至少十六年的學校教育，知識的成分越發濃重，而且還在不斷更新，有些人一想到「生也有涯，知也無涯」就洩氣了。好在生活所需所用，不全然靠瑣碎的知識，慧見的領悟也是重要來源。我長期著書立說，為激發讀者對於生命進行觀想而寫，介紹知識性議題只是方便法門，而非不二法門。人們藉著文字的橋樑，走進內心深處，發掘自己的生命靈泉，那才是真正的收穫。蔡琴有一首歌喚作「讀你」，若是朋友在讀過我的隻字片語之後，開始反身而誠地閱讀你自己，對我而言便是功德一件。

不過人的內心深處，依然存在著一些不可思議甚至難以解讀的內容，由奧地利精神科醫師佛洛伊德所創的心理分析理論與技術，對此進行了深度探索挖掘，也為人類文明開啟新的視野。記得小時候上醫院，看見「精神神經科」五個字便感到害怕，怕裏面藏著神經病人。到現在我想到神經病不再是心理失常的病人，反倒是手腳不受控制而抖動的老人。醫學發展和知識分化，已經把精神病和神經病加以區別。事實上，佛洛伊德在十九世紀所受的乃是神經科訓練；後來醫院添增了精神科的設置，多少跟他的成就有所關聯。佛洛伊德雖然相信心理失常具有生物性原因，但是他後來將心比心、就心談心，發展出一套相當抽象深刻的解心術。由於人們經常「日有所思，夜有所夢」，他的解心術便包括對於夢境的解析。心理分析的貢獻不但在於透視生活，更進一步改變了人們的生活。

    

    心理學最活躍的國家無疑是美國，曾任美國心理學會會長的人本心理學家馬斯洛，區分出美國心理學界的四大勢力：行為主義、心理分析、人本心理學、超個人心理學。馬斯洛本人對後兩大學派的創始曾經做出貢獻，至於心理分析則屬外來勢力本土化。心理分析能夠在行為主義掛帥的美國獨樹一幟，大行其道，反映出學院內外的落差。心理學在學院門牆內進行研究，必須謹守科學客觀性；而在社會上從事診療及諮商服務，則不能無視於人心的複雜性。心理分析自醫療界處理異常心理，刺激了部分心理學家走出學術殿堂，嘗試找出為正常人提供輔導諮商的途徑。如今包括心理分析在內，輔導諮商至少已經開發出十餘種操作模式，用以解決現代人生活中的問題與困擾。雖然心理分析往往看見的是異常心理，但是它他所發展出來的讀心術，卻映現出正常心理的廣度與深度。

心理人：認知心理

從心理面看人，在中國是通過人性論，在西方則交給心理學。心理學的原意是「研究靈魂的學問」，屬於哲學的一支。當1879年心理學從哲學獨立而投靠科學之前，經歷了探究靈魂、心靈及意識三個階段；其後「科學的心理學」則先後標榜行為與認知研究，並且強調跟生理學或生物學相輔相成。作為一個以哲學為主要關注，兼習生物學及管理學，退休前在教育學系所任教的學者，我對心理學其實一直保持高度的興趣，並且曾經兩度想改行念心理學。持平地看，我認心理學可以當作哲學與生物學交流的平臺，並且對教育和管理活動產生重大影響。長期以來，我始終站在哲學的外圍邊緣，以其為謀生工具，但不必進入核心，且有餘暇涉獵其他學問。退休後偶爾兼課，更能融匯貫通，這對我的雜家性格是很好認知途徑，也屬最佳心靈歸宿。

   

認知心理學是上世紀中葉，當計算機科學逐漸興起以後的新興觀點。科學家發現，單就外在行為看，機器可以模擬人，並且越學越像，終有一天在外表上會不分軒輊；要判別二者的差異，唯有穿透外顯行為，到裏面去找內在的原因。問題是心理學家不願意回頭重走探究靈魂、心靈或意識的哲學老路，於是他們想出了跟行為科學、計算機科學相呼應的認知科學探究方向。拿人腦和電腦做對比，電腦只不過在從事快速的計算，人腦卻不斷進行複雜的認知。在我看來，心理學從行為走向認知，多少算是找回一部分的「心」，卻只停留在認知心上，對情意世界仍然鮮少著力。不過這種劃地自限，卻也給了另一批學者廣大的發揮空間，那便是應用心理學領域；尤其是輔導諮商方面，真是百花齊放，百家爭鳴，好不熱鬧！

心理學從事認知研究，雖說受到資訊科技日新月異的啟發，卻也具有一定的哲學背景和根源，那便是哲學核心科目之一的「認識論」。認識論又稱「知識論」，是探討人如何知曉事物、知識如何形成的學問。說也奇怪，我自認還算有幾分哲學頭腦，這門課在大學卻念得很辛苦，成績幾乎就在及格邊緣。對此我們不能不對班上一位深具慧根的同學大為折服；只見他上課時坐在教室前方中央，輕鬆聆聽教授的深刻見解，並不時點頭微笑，而其他人則如鴨子聽雷、不知所云。考前大家找這位奇才惡補，結果不少人勉強過關，唯獨他老兄拿九十八分。此事至今我還是覺得有點玄，只能說他和老師的認知是心心相印、圓融無礙，而其他人總有些落差與隔閡。我不知道認知心理學對此作何解？不過我的老同學後來也跟我一樣在靠哲學討生活，這點我們倒沒什麼差別。

心理人：行為心理

1982年我前往美國洛杉磯加州州立大學讀了一學期心理系，因為基礎不夠紮實，學生顧問建議我在大學部補修課程；算算所費不貲，我決定回臺灣來修足要求的課。當時輔大允許校友返校選課，我便到母校應用心理系做選讀生，一邊念書一邊工作。當我花了兩年時間把課補完，卻已無心再出國留學，乃決定報考母校哲學所博士班，下定決心走回哲學的路。之前補課印象最深的是，我在應心系修了一門叫「實驗心理學」的課，連實驗共計八學分。有回作感官知覺靈敏性的實驗，一組兩人彼此測試視覺對光線的反應，三個小時下來兩眼昏花、步履蹣跚，總算是體會到當白老鼠的滋味。八零年代時，美國和臺灣的心理學仍然被視為一門嚴謹的行為科學，許多觀點更受到長期位居主流的行為主義影響，劃地自限只看刺激與反應聯結下的行為改變，這使得心理學完全失去了「心」。

   

    「行為科學」是美國學術界在一九五零年代用於取代「社會科學」的中性稱謂，因為補助科學研究的財團基金會，常誤將「社會科學」聯想成「社會主義」，而標榜社會主義的共產國家正與財團資本家為敵，補助「社會」研究豈不成了資敵？「行為科學」之說看似中性，其實還是一種偏見。因為外顯行為常來自內在動機，但有動機卻不必然表現出行為；作為行為科學的心理學，不走進人的內心，又如何從事研究呢？尤有甚者，應用心理學已經發展出各種助人專業，需要的正是將心比心、善體人意，那能停留在行為層面處理問題？不過行為科學出現之前，行為主義已經引領風騷近半個世紀；一套「主義」能夠歷久不衰，必然有其慧見和優勢。標榜行為的原因，不外是追求可觀察的科學客觀性；心理學長期被玄想思辨的哲學所左右，嚮往成為客觀嚴謹的科學並無可厚非。

   

許多人都聽說過有名的巴甫洛夫實驗：將狗餓上一陣，然後給予餵食；在餵食前先搖鈴，不久狗一聞鈴聲便流口水，準備進食了。這種情形大家是不是很熟悉？日常生活中比比皆是。紅綠燈交通號誌、上下課鈴聲或鐘聲、無所不在的監視器等等，使得每一個人的行為都被制約，甚至做出條件化的無意識行為反應。科學家只是用實驗證實了人和狗一樣可以被控制，這套理論被用於教育以及各種規訓活動上，往往相當管用。但人畢竟不是狗啊！人可以講理，可以諄諄善誘，何必只看行為表現呢？好在上世紀後期颳起了後現代大風潮，流風所及，讓各種非主流思想有機會翻身，人文與社會科學所受到的衝擊最大。這也難怪，研究人的學問豈能定於一尊？心理學雖然有科學的一面，對於人的看法卻始終呈現多元風貌，這無寧是健康的好現象。

心理人：生理心理

討論過生物人的問題，接下去探究心理人，也就是從心理面來看人。生物學主要在談動物植物、細菌病毒和基因分子等，心理學卻多以人為對象。心理學自古就是一門考察人心的學問，只是在不同的時期，對於「心」也有著不同的理解。西方的心理學原先屬於哲學的分支，就像科學本來是自然哲學。科學從十七世紀開始從哲學中獨立，並不斷多元分化；心理學則到十九世紀下半葉才從哲學中分出去，並宣稱自己為「科學的心理學」。在這以前，哲學的心理學探討靈魂、心靈及意識；科學化以後，則關注於行為、生理和認知課題。一般常聞「身心」一道講，也有人喜談「身心靈」，但總是把身與心放在一起來思考，這可說是跟我們每個人的經驗相吻合。我們意識到自己在思考，也感受到這個在思考的我有一個身體；哲學家笛卡兒有名的命題「我思故我在」，便是指這種反思。

   

身心不斷互動，從而影響及我們的日常生活。先說一個實驗：科學家敎猴子辨識圖形，出現圓形便餵食，出現方形就觸電，猴子馬上學會趨吉避凶。接著把圖形弄擰，圓不圓、方不方，難免判斷錯誤，結果東西吃不著，還挨了幾次電擊。實驗重覆進行，受挫的猴子索性不反應，乾瞪眼。不久猴子死了，死於焦慮所導致的消化性潰瘍。這種情況有沒有一點像現代人的生活處境？生活中的事物不全然是方圓立見、黑白分明的，多半混亂紛雜、渾沌不清，卻要你我下決心、作判斷。所謂「人算不如天算」，好不容易買到返鄉過年的飛機票，結果大霧攪亂了行程，只好在機場將帶回去送禮的東西，就地果腹分而食之；這是有一年電視新聞的畫面。交通狀況、股市行情、健康情形，在在影響一個人的心情，並且造成生理反應，心理人此刻同時也是生物人。

   

    生活大小事不種因、不結果，越是面對繁複，越要尋求簡約。手機對我多半只用於接撥電話，電腦拿來上網讀寫信件、閱報查資料，還有便是文書處理。我的日常生活以靜制動、一切從簡。我相信「萬物靜觀皆自得」，自我要求「不以物喜，不以己悲」，人際往還秉持「道不同，不相為謀」；好在當老師的生活較為獨立自主，有可能不必媚俗地過日子。原本抗拒不了的誘惑，就是大碗喝酒、大塊吃肉，現在也因為高血壓加高血糖而克制。心理人的第一個教訓是：莫讓生理不適影響心理，也別拿心理不快破壞生理；身心理當互補，至少要做到不互斥。人生時光有限，犯不著為無謂的人事物傷神。想起大一時在教室吵鬧，被叫到隔壁系主任辦公室挨罵；當他老人家在厲聲數落時，我卻在他的桌曆板上看見兩行字：「忍片刻風平浪靜，退一步海闊天空。」這兩句話至今仍然受用。

生物人：環境與生態

人作為有形的存在個體，既然無逃於天地之間，就應該學會如何頂天立地，包括承擔集體的責任。如果我沒有弄錯，這些年臺灣幾乎過的都是暖冬，因為我始終想不起多年來的日子裏，有那一天是凍得讓人受不了。莫非新聞報導不斷提及的全球暖化現象，已經變得越來越嚴重？這使我想起電影「明天過後」，我原本是以看科幻電影的心情去找刺激的，卻沒想到它是一部更聳動的預言電影。故事講全球暖化現象適得其反，造成南北洋流阻斷，海水溫度迅速下降，導致北半球急劇陷入冰河時期，沒有凍死的人只好大規模移居南方。是譁眾取寵？還是危言聳聽？雖然現今美國總統仍對其嗤之以鼻，但片中紐約自然博物館內的長毛象，似乎真的沒有躲過類似一劫，也表示遠古的確發生過突如其來的冰河期，讓動物走避不及，某些大型動物甚至因而絕種。

因天災而走避不及的事情經常發生，地震的慘狀固然不用講，世紀初南亞海嘯的怵目驚心，仍令人記憶猶新。這個時候我們就該用心想想孔老夫子「盡人事，聽天命」之說的真義了。我對此的解釋是「發揮自己的潛力，同時瞭解本身的限度」；儒家的天命說雖然有更崇高的意思，但是我寧可把它想成道家的順應自然，如此便無需過分造作。人類發展到今天，早已開創出包括科學知識在內的文化世界，不可能再回到茹毛飲血的自然境地。但是由科學知識所帶動的技術進步突破，卻會產生各種後遺症。就拿代步的汽車來看，舊式冷氣的冷媒氟化物會破壞臭氧層，所以停產不用；消耗汽油的內燃機會排放二氧化碳造成地球暖化，難怪要人們改用酒精或電力車，或者乾脆不開車。問題日益嚴重，車輛卻不斷增加，這才是現代人生活中的弔詭。

    弔詭難以用知識解決，卻可以藉智慧超越；知識是經驗累積，智慧卻是靈光乍現。人類從未想過會因為自己動腦筋的結果，有可能把地球毀掉。當然解鈴還需繫鈴人，所以人類不斷發明更新的科技，以改善舊有科技所產生的困局。不過更高的智慧才是我們真正需要的。人類的生物性身體佔有時空，時空便是人們身處的環境；環境不斷變壞，人又如何潔身自好？上個世紀人類思想的一大突破，即是形成整體生態觀；用有機式考量取代機械化思維，把眾生當作一體來看待，而非僅重視人類的福祉與自身的利益。如果明天過後是大滅絕，是回到宇宙洪荒之初，那麼我們只能寄望於第三類接觸，追隨外星人到其他星球上去討生活。生活即是活在現實中，眼前的生活沒有外星人；未來即使有，也可能是吃人的異形。看來我們還是自求多福較為妥當。

生物人：葷食與素食

我的人學觀是把人視為「生物∕心理∕社會∕倫理∕靈性一體五面向」的存在個體；也就是說，我們至少可以從五方面來思考人的問題，包括人的生活；但是必須記住，人其實是不能分割的整體。比方現在要討論的吃葷吃素問題，它雖然涉及人的生物本性，卻也跟其他方面有所關聯。話說有回到佛教玄奘大學參加學術研討會，在會場門口買了一本叫《深層素食主義》的書，閱讀後深有所感。剛巧不久學生辦謝師宴，出席時問我要不要坐在素食桌，我隨口說好，從此發心茹素。此一考驗我毅力與決心的轉變，一共維持了兩個月又三週。暑假結束前，我遠赴山東大學醫學院做短期講學，抵達當晚副院長為我接風洗塵，上來的大菜竟是驢肉，外加上等美酒，不吃不喝又覺怠慢，近三月的素食生活實驗，便以破功而告終。

臺灣流行佛道雜糅的民俗信仰，再加上養生之說盛傳，素食竟蔚為時髦。不過令我不解的是，為什麼許多素食的造型和味道，要盡量做得跟葷菜一模一樣，甚至連名稱都加以追隨？這種口素心不素的作法，豈非知行相違、口是心非？如果真要吃素，我覺得寺廟裏的齋飯，比外面以素食為號召的餐飲好吃多了。這裏所說的好吃，是指平實、平淡、平凡，而非色、香、味俱全。從演化觀點看，人類屬於雜食動物，成長過程中需要攝取動物性蛋白質，但成年後茹素並無不妥。我一時起心動念吃素，肇因於當年從事殯葬教育，經常跟學生提及遺體處理；有天我突然想到人們用繁文縟節去奠祭亡者，遺體入土或火化也慎重其事，卻把動物遺體吃下肚，想到這兒便覺得有些不自在。這多少屬於自尋煩惱，卻觸動了我去嘗試改變飲食習慣，總算是稍有體會。

    《深層素食主義》一書分析出六種素食模式，有些已不算真正吃素。如果以不殺生或少殺生為標準，第一種連摘食蔬果都不允許，只能吃熟透自然脫落的植物；若完全遵照辦理，可能要餓壞了。第二種就是我們習見取植物及其製品為食物，臺灣大致以此為準。至於西方人有飲奶及吃蛋者，即是第三及第四種的奶素和奶蛋素。最妙的是第五及第六種半素食，前者吃無足動物如魚類，後者加上吃二足動物如雞、鴨；這些都叫吃白肉不吃紅肉，而紅肉即指豬、牛、羊肉等。吃動物肉當然不免殺生，吃植物也可能結束某些生命型態，以此為素食的理由雖然值得商榷，但素食主義無疑還是會觸動人們的同情心，而在慈悲為懷中做出選擇。但是少吃肉的問題，還不如少開車來得嚴重迫切；汽車排放廢氣造成全球暖化現象不斷惡化，更值得我們深入關切。

生物人：動物與植物

人類無疑是一種動物，也是動植物通吃的雜食生物，但是沒有一個人會希望變成植物人。這使我想起二十七年前發生在我所服務學校的一樁奇特事件。1990年銘傳由女子商專改制升格為管理學院，開始男女兼收，大一新生迅速形成「班對」，也就是同班的戀人。有個小伙子騎機車接送女友上下學，還把自己的安全帽給她戴；有天不小心出車禍，女孩沒事，男生昏迷不醒長達半年，呈現植物人狀態。家屬受不了想放棄治療，但是病人可以自主呼吸，就不能棄養。這時慈悲為懷的校長包德明女士聞訊，決定慷慨解囊相助，並為其尋求最佳醫療途徑。車禍一年後，年輕人竟奇蹟似地甦醒，無奈卻出現失憶症，連家人都不認得，更別提回校讀書。二十上下的大男孩，家人想到得照顧他一輩子，不禁又怪罪起校長來了，這真叫做「情以何堪」！

通常植物人復甦的機會不多，而大家也許不知道，臺灣在這方面已經默默地創下一項世界紀錄，那便是存活得最長久的植物人。或者有人還記得王曉民，一名優秀的女子高中儀隊隊長，1963年遭逢車禍昏迷，至2010年始告別人間，臥床長達四十七載。她的父母在照應她多年後雙雙去世，後來靠妹妹繼續未盡之責。試想若沒有政府或民間團體力量的協助，任何一個家庭中出現如此慢性疾病或罕見疾病患者，必須長期投入照顧，將會對家人的生活形成多大壓力與影響！我們要如何以生活的智慧去因應各種變局？與其亡羊補牢，不如未雨綢繆；多方瞭解社會上各種支持性團體的運作，並且勵行身心健康的養生之道，將對規避風險大有助益。近年有人提倡用蓄養寵物或盆栽園藝來修身養性，將動植物的活力與美感引入人們生活中，倒不失為可行之道。

    動植物可以增添我們的生活情趣，但是不見得好養。太太交代我為花盆澆水，不知是否水分太多，植物竟然被浸泡枯萎，我也免不了被數落一番。更早的時候家中遭竊，朋友寄養了一隻博美犬，希望能看家護院。小狗僅三歲，卻重達五公斤，看來被過度飼養，已有步履蹣跚、氣喘不適的毛病；我乃嘗試實施斷食療法，令其過午不食，半年後縮成兩公斤半，但狗眼從此視我如寇讎。此犬後來另謀飼主，十四歲才歸陰，可謂修成正果矣。人類以前把貓狗等當寵物，近來則視為伙伴或家族成員，甚至稱之為「毛孩子」，這是對有情眾生的尊重。我追求生活簡化，連孩子都不生，更別說養貓狗了。內人屬狗，小名亦喚「狗」，家中狗來狗去，一點也不寂寞。現在只希望窗臺上剩下那幾盆花能夠欣欣向榮，對我而言就算功德一件了。

生物人：分子與演化

   

分子生物學的開創，是二十世紀重大科學成就之一；1953年有兩名年輕科學家克里克與華生，在英國劍橋大學揭示了生物大分子去氧核醣核酸的結構之謎，奠定一座里程碑。那年我剛出生。三十五年後，華生領銜展開對人類基因組定序的研究工作，此一工作於2000年由美國總統柯林頓宣布初步完成。究竟這些耀眼的科學成就，對於我們日常生活有何影響？從生死到生活，會受到何種科學知識的啟發與衝擊？我突然想起一些女藝人努力賺奶粉錢獨自養兒育女的新聞，小演員跟富二代未婚生子，對方避不見面，但是骨肉總是親生的啊！怎麼辨別？不外近年流行的檢驗親子間基因吻合性。當年喧騰一時的辜老疑似私生女大新聞，也是在科學相驗下揭露底牌。現在大家知道遺傳分子的妙用了吧！而政府也為此訂定相關法案來加以規範。

   

    至於為人類基因組定序的意義，大家不妨去市場裏找靈感。有年我到臺東開會，回程時買了一箱當地名產水果釋迦，準備托運搭機，櫃臺人員問我是軟的還是硬的，我一時覺得莫名其妙。後來才弄清釋迦未熟時是硬的，不怕碰撞，所以可以上飛機；至於成熟後就變得很軟，像草苺一般不耐壓，要是托運到頭來必定糊成一團。有趣的是，市場還出現一種稱作鳳梨釋迦的水果，質地較硬，卻不失釋迦滋味，其實這是兩種水果混種的產物。不同物種的混合，乃是把表現各物種特徵的基因組加以切割組合，以形成新的特徵。混種水果是為了口感而改良，技術上較簡單；至於市售豆腐許多標示有「基因改造物」，就屬於對品種本身的改變，其利弊得失至今尚未能全面評估。不過聰明人只要一想，就會明瞭這些在植物上的改變，若是用於動物甚至人身上，將會帶來何等衝擊！

    過去基督宗教長期影響西方世界對於人類的看法；作為上帝最高等的受造物，人乃是萬物之靈。如今在科學觀點中，人還是高等生物，某些方面確實比其他動物靈敏，尤其是語言和智力；但是人與其他動物甚至於植物，在根本上卻同出於一源，分化成今日多樣物種的動力即是演化。當演化論在十九世紀中葉問世時，教會將它簡化並醜化解釋為人類由猿猴所變。現今我們一方面仍然能夠在猿猴豐富的表情中，找到與人類的幾絲神似；另一方面也確實可以從基因分子排列的相似度上，發現人類與猿猴的近親關係。二十世紀的分子生物學為十九世紀的演化生物學提供了精密的科學支持，現代人的日常生活裏，雖然還容得下宗教信仰，卻也因此必須留一些位置給科學觀點。大家在享用科技所帶來的福祉之餘，是否也想親近科學知識呢？讀一些科普書籍或刊物或許是個好辦法。

生物人：人文與科學的對話

生物人：人文與科學的對話

無論生死觀還是生活觀，它們都屬於人學觀的一部分。人學不等於人類學；人類學用科學觀點研究人，人學則用哲學觀點省察人，自我反思在此顯得很重要。我自多年的學習與反思中，歸納出「生物∕心理∕社會∕倫理∕靈性一體五面向人學模式」。不同於許多哲學界朋友自視為純粹人文學者，我不斷嘗試站在人文立場跟科學進行整合對話；它最早體現於我上大二時選生物系為輔系，並且花了三年把它修完。一個文科學生到理學院去插花，在輔仁大學不但是唯一，或許更屬空前絕後。學自然科學的經驗對我來說相當寶貴，它讓我有機會體驗知識學習的多元進路。十七年後，三十八歲的我以哲學博士、副教授、系主任三重身分，到政治大學去念了三年半的企業管理研究所，社會科學世界同樣為我開了一扇多采多姿的窗。

從歷史發展看，科學由哲學中脫穎而出，同時分化出許多學科，各自獨立。但是三、四百年過去了，科學家的正式頭銜仍舊是「哲學博士」。身為正宗哲學博士，我從未自視為哲學家，僅以哲學工作者甚至哲學從業員自居。為了持續進行人文與科學的對話，我從上碩士班開始，便選擇走「科學哲學」的道路。這是哲學內一片相當冷門的教學與研究領域，我卻靠著它取得碩士、博士學位和教授資格。根據自己四十年來的研究心得，我認為科學作為知識的意義，可以還原為它的前身，即是「自然哲學」。十七世紀牛頓的力學鉅著，題為《自然哲學的數學原理》；二十世紀諾貝爾獎得主莫諾融科學與人文於一爐的分子演化論代表作《偶然與必然》，其副題則為《現代生物學的自然哲學》。我在碩一時初次讀到後者中譯本，深為所動，大獲啟迪，乃發心從事生物哲學的研究。

   

當年輔大生物系主任是一位外國老神父扈伯爾，他用很厚一本英文生物學教科書上入門課，書末的演化論章節卻沒有講。我以為是時間不夠用，後來才曉得天主教主張創造論，同時不贊成演化論。這點讓身為華人的我，感到有些納悶；科學是科學，宗教歸宗教，怎麼會起衝突？後來為研究科學哲學，讀了許多科學史的書，才慢慢理解一樁樁科學與宗教不相容的公案。我原本以為這些爭議在臺灣似乎顯得很遙遠，沒想到服役期間，在報上讀到當年陽明醫學院首任院長韓偉，以基督徒身分跟各方學者大打筆戰，堅斥演化論為無稽之談和異端邪說，才發覺事情比我想像的來得複雜嚴重。從生物學的自然哲學面向看人，若是跳過演化論不談，我想非但不免遺憾，更可能見樹不見林。讓我們暫時擱下宗教教誨，聽聽科學家的觀察所得吧！