瘟 疫

瘟  疫

　　

存在主義作家卡繆寫過一部探討人類存在情境的小說《瘟疫》，描寫發生在二十世紀北非一座城市出現黑死病的景況：許多人倒下去了，人心惶惶，只有一小群不向命運低頭的勇者在默默抗疫，終於擊退病魔。然而卡繆的結論卻是，人們抗疫的過程代表「一場永無止境的失敗」。印證他筆下不服輸英雄所體現的「西齊弗神話」，的確讓人領會到生命的荒謬與無奈。閱讀存在主義著作，是我們這一代人在年輕時的集體經驗。時光倒回至近半世紀前，政治氣氛低迷，人心沒有出路；從西方傳入的存在主義思潮，在臺灣找到知音，提供了年輕人一份心理的慰藉。不過平心而論，當年雖然有保衛釣魚臺、退出聯合國、對日本斷交等等外在受挫事件，整個社會在威權統治下，還是維持著穩定的運作。我照常騎著單車去上課、念補習班、考大學；存在主義的荒謬故事，始終只是書本中的時代背景，從未想到它也有實現的一天。

2003年春夏之際，起源於亞洲地區、迅速擴散至全球的傳染病「煞死」大流行，對我而言，可視為一次存在主義式的真實體驗。先是三月看見香港瘟疫蔓延，再加上張國榮跳樓輕生，螢光幕上出現送葬時，人人戴口罩的詭譎景象。這時臺灣人民彷彿隔岸觀火，無法感同身受。但是旋即瘟疫在臺灣迅速爆發，而且立刻有人病故；死亡人數並不斷攀升，事不關己的電視畫面，一下子轉變成生死攸關的眼前事實。走在滿街戴口罩的人群中，驚覺自己也成為這場驚悚大戲的一員。人生如戲，但是苦難當前，卻不能遊戲人生。像我身為一名教師，學校規定進入校園一律戴口罩，於是我蒙著面站在講臺上，對著一群蒙面學生，講授同步體驗的「生死學」。

原本熱情的生命交流，變成冷凝的喃喃自語；唯有任何一聲咳嗽，才會吸引大家的注視眼神。惡疾在極短時間內，把我們的生活世界，轉變成一座座幽黯的城堡。在其中人人自危，信任感為恐懼所淹滅，病人被徹底從世間排除，直至骨灰一罈而後已。至於一時心軟的同情，換來的則是無法挽回的疏失，迫使大家必須硬著心腸以求存活。存在主義對此提供的教訓正是：任何人皆無逃於天地之間，因此必須學會如何頂天立地。生病是每個人一生中幾乎難以躲避的經驗，大家的反應必然是期待病癒。然而當一場致死之病突然襲來，人們想到的只有如何躲過一劫。「煞死」在全球快速橫掃，來去匆匆，一時讓大家慌了陣腳。如今事後回想，不禁感到「居安思危」、「以病為師」的重要。