科學與科幻

科學與科幻

我從年紀很小的時候就喜歡看科幻電影，至今猶然。印象裏這輩子看過最了不起的電影正是一部科幻片，名字叫做「2001年太空漫遊」。電影出現在1968年，也就是我上高中那一年。記得當時在臺北市的豪華戲院上映，廣告宣傳稱它是一部「新藝拉瑪體」的巨片，可以享受身歷其境的震撼的效果。為此我特別蹺課去看日場電影，竟然只有小貓五、六隻；而坐在戲院中央觀看宇宙蒼穹，果然不同凡響。印象裏全片接近兩個半小時，對白部分不超過四十分鐘，其餘全部由畫面、音樂以及無聲組成。結尾尤其玄之又玄，不知所云，但無疑為觀眾的想像力帶來最大的保留空間。此片後來列入二十世紀全球十大佳片，的確名不虛傳。而它對我最為深遠的影響，恐怕是讓我有一度立志要做科學家，以及後來走上科學哲學的道路。

   

    科幻電影扣人心弦，引人入勝，真正的科學工作呢？回想當年為了「追求生命的意義與價值」，執著地報考哲學系；但是發現人文性的紙上談兵，難以滿足我那全方位的好奇心與求知欲，所以想進一步真正動手「探索生命的現象與奧秘」，乃選擇生物系做輔系。讀生物系解剖動物、看顯微切片，倒也滿好玩的。後來發覺念生物學必須懂化學，尤其是有機化學；心想要念就念個徹底，於是冒然闖進了實驗室。有一回為了試管裏的某種醇類，我花了整整十個小時測定它的性質，出來後頭昏腦脹，終於認清科學家之夢對我而言，只不過是顛倒夢想而已。大概是補償心理作祟，當不成科學家去鑽研宇宙與生命奧秘，我就把科學本身當作探究課題；結果成為科學哲學學者，碩士、博士、教授論文完全圍著它轉。

   

真正的科學世界已遠，伴隨我走進中年的是科幻電影和科普讀物。我不太讀科幻小說，因為電影的聲光電化效果比較直接。倒是對科普讀物一直很感興趣，尤其是科學家傳記。我讀過最生動的故事，是去氧核糖核酸結構發現者之一華生所寫的《雙螺旋鏈》，那真是讀其書如見其人。華生少年得志，二十歲大學畢業，二十五歲做出驚人科學成就，二十九歲成為哈佛大學終身教授，三十四歲得諾貝爾醫學獎。到了六十二歲那年，他受聘為「人類基因組計畫」的領導人，仍然站在世界的尖端。我有時不免在想，如此卓越的人類，其基因一定與眾不同。此君如今已年近九十，2007年5月底率先公開自己的基因密碼，希望蔚為風氣。若能以其細胞複製一二天才繼續造福社會，豈非美事一件？看來我的顛倒夢想，一時還是無法扭轉過來。