士與讀書人

士與讀書人

　　

年輕的時候讀《論語》、《孟子》，是在一種心不甘、情不願的制式教育下勉強為之，無甚體會，當然也談不上收穫。中國哲學的缺乏系統性，是我那追求條理的心靈所難以契入的。道家思想還算好，拈一些話題，沾幾分境界，便顯得自以為是。儒家思想卻總顯得道貌岸然，不易親近。因此它對我而言，彷彿永遠是書本裏的學問，為了應付考試才必須認真去讀、考過就忘了的那種功課。儒家常被拿來跟道家對照地看，兩大學派都有兩位代表性的人物，曰孔、孟，曰老、莊。我家裏有兩幅人物畫像，一幅是老子騎牛，一幅是莊周夢蝶，印象裏道家這兩位代表都顯得瀟灑不羈。相形之下，孔孟的造型不是出現在書本裏的插畫，便是佇立在校園中的銅像，令人產生保持距離的尊敬。

尤其是孔老夫子。我曾經聽說過有關他休妻的故事，後來一想，老先生吃飯時要正襟危坐，肉若未切得方正就不吃等等習慣，相信天下沒有一個太太長期受得了如此要求，不把先生休了可謂難得。在夫妻感情方面，我寧願相信莊周戲妻和鼓盆而歌的故事，所反映出來一對歡喜冤家的恩愛。作為哲學教師，我更情願認同這些活在千百年前的聖賢，是一個個有血有肉、活生生的智慧人物。如今大陸已在全球開辦上千所「孔子學院」，或得以將聖賢的智慧普及傳播。平心而論，孔子生活的春秋時代，社會上還存在著奴隸，並非人人平等的，他卻想到用仁愛觀念去推己及人，的確非常了不起。孔子的身分稱為「士大夫」，早先屬於世襲的貴族，後來也包括受過教育的平民。

士大夫相當於今天的知識分子；至於受過教育的人，如今滿街都是，已經沒有什麼稀奇了。五千年的中華民族，到了二十世紀下半葉，在海峽兩岸都做到教育普及，無疑是件大事業。既然人人都要受教育，從事教育工作者當然也不在少數。身為教師起碼的工夫，理當是一個讀書人；進一步的自我要求，則為成就知識分子的恢宏理想。教師的工作為教書，因此書讀得比別人多乃屬必要；更重要一點則是終身行之，日益精進，不可偏廢。而在博覽群籍之外，當老師的更需要自我養成明辨是非、知行合一的今日士大夫，也就是「後現代知識分子」。「後現代」意味「有容乃大」，「知識分子」代表「無欲則剛」。讀書人的一般要求是知識豐富、腦筋靈活，知識分子則必須有為有守、風骨崢嶸，這大概才符合孔子的一貫形象罷！