學思憶往 23：科學哲學

    我在美國待的時間不長，到過的地方也少，連東岸都沒去過，但飄洋過海負笈他鄉，終究是人生難得體驗，乃有所回憶記趣。念過一學期的學校後來又去了一回，為的是蒐集撰寫博士論文的資料，在冷氣滿室卻人煙稀少的圖書館內，泡了大半個暑假，的確是一趟身心豐富之旅。三十一歲那年我考取母系博士班，正式成為老學生，展開未來三年半的研究生涯。為了轉換跑道，我辭去傳媒界的專職；但終究還是要謀生餬口，便開始在大學兼課，或許也算教學相長。博士班頭兩年大多在修課，並準備資格考；一旦通過考試，就成為博士候選人，可以專心作論文了。因為入學時的審查計畫，我表示要繼續研究波普哲學，所以擬定題目時，便朝著此一方向而設計。一開始我的企圖心很大，訂下「宇宙與人生」的恢宏題目，完全違反「小題大作」的原則，所以到後來被口試委員修理了一頓。

    幾乎橫跨整個二十世紀的長壽哲學家波普，一生學問可以分為三個階段：科學哲學、社會哲學，以及形而上學；我的碩士論文寫他晚期的形上生物學，博士論文則準備全方位深化詮釋之。波普被視為上個世紀難得一見的「通人」，他對什麼哲學議題都感興趣，而且樂於發表意見；這跟當時流行鑽牛角尖的學院派習性背道而馳，因此他雖然名氣甚大，甚至冊封為英國爵士，卻不見容於牛津、劍橋兩所大學，只能在蔡總統的母校倫敦政治經濟學院棲身。但這已是二戰以後的事情，戰爭期間他從維也納避秦到紐西蘭，潛心觀察並沉思世局之大變，乃有《開放社會及其敵人》的鉅著問世。至於此前剛出道時期，他則是以《科學發現的邏輯》奠定學者地位。二者分別探討邏輯方法和政治社會議題，乍看無甚相關，往深一層發掘，其內在理路卻是一以貫之，政治活動實為邏輯思考之用。

    一般而言，邏輯乃指思維方法，是人類進行理性思考的規律呈現，必須超然客觀，不受主觀心理狀態影響。過去人們多認為邏輯分為三種：演繹法、歸納法、辯證法，波普一生最大貢獻，也是他擇善固執之所在，就是盡一切努力去推翻歸納法的有效性，而主張只有演繹法才合乎邏輯；至於辯證法呢？完全跟邏輯無關！最典型的演繹法便屬亞里斯多德的三段論證：「所有人都會死，蘇格拉底是人，因此蘇格拉底會死。」從大前提、小前提必然推演出合理的結論。純就邏輯看，這當然說得通，但科學家並非如此作研究；他們會不斷觀察實驗，然後異中求同，最終歸結出合理的說明。波普發現這根本只是一廂情願，因為觀察再多也無法保證下一回的必然性，各種歸納說明都不可能完全有效。反倒是我們盡量在研究中找毛病、抓漏洞，直到暫時無可挑剔，就構成一套嚴謹的科學理論了。