學思憶往 15：自我與頭腦

    服預官役時分發至化學兵學校當教官，遇見兩位化學高材生，分別均以第一名畢業於臺大化學系及農化系，我在他們身上看見作學問的兩種型態：頓悟型與漸修型。化學系的擅長抽象思考，看他邊聊天邊解數學題，運行不悖且樂在其中；農化系的拿出考大學時的筆記給我看，既有系統又十分詳盡，充分展現其一步一腳印的踏實。後來前者赴美改行習醫，返臺從事醫美；後者則繼續念生化，回來當上研究所所長。這是我這輩子唯一近距離觀察第一流頭腦的機會，大伙兒同一寢室十五個月。承蒙他們不嫌棄，更對我這個搞科學哲學的另眼相待，也許我也是他們這輩子唯一碰到的哲學人吧！一種米養百樣人，每一顆頭腦都體現出不同的自我。這正是哲學裏的「身心問題」，我拿來從事碩士學位論文的研究，以英國哲學家波普的《自我及其頭腦》一書為藍本，題為《自我與頭腦》。

    身心問題既為生活常識，也是尖端知識，更屬大智大慧。每個清醒的人都知道自己有一具身體，心理思維狀態便在其中順利運作；一旦醉酒或神智不清，行為就會脫序。身體與心靈相互作用及影響看似平常，卻是科學中最深刻難解的問題，畢竟用我們的頭腦去解答它是如何在運作，恐怕有其邏輯上不逮之處，此謂之「葛代爾證明」。好在我初嘗為學滋味，就在有意無意間，展開未來四十年始終如一的治學態度，亦即「借題發揮」；用比較文雅的說法，「六經註我」是也，這便是我所指的大智大慧。哲學乃「愛好智慧」的學問，雖不能至心嚮往之；我涉足經營了大半輩子，大致便屬自我與頭腦相互作用的歷程。尤有甚者，波普認為身心之外還有第三種力量在作用，那就是人類文明與社會文化。它也跟我們息息相關，不能忽視；身體、心智、文化三者，構成他所指的「三元世界」。

    波普是一位高壽的哲學家，一生幾乎橫跨整個二十世紀；他雖以科學哲學的創見立足於學界，卻因為捍衛一套「開放社會」的政治哲學理想而廣為人知，甚至因此受封為爵士，並持續影響英國的政黨政治。他出生於維也納，年輕時學數學和物理，曾為「維也納學圈」的同路人，卻也對之批判不遺餘力。學圈提倡「邏輯實證主義」，波普認為其中有重大邏輯缺失，遂堅持「邏輯否證主義」；觀察及實驗無法窮盡證實每一現象，但只要推翻一次就等於證偽而否定全部。照說以我在邏輯方面所學不足，根本不可能研究波普的思想；好在他活得夠長且興趣廣泛，老來竟走向「形上生物學」，大談身、心與文化「三元世界」之謎，甚至跟澳洲諾貝爾醫學獎得主艾克力斯合著《自我及其頭腦》，予我極大的興趣與方便，遂自德國郵購一冊，在臺灣土法煉鋼一番，終於順利完成學業。