學思憶往 19：推論統計

    根據常識判斷，我相信有所謂天分這件事，尤其是數學或藝術方面的天分，有時真會令人嘆為觀止，望塵莫及，這或許就是教育學家心目中的「多元智能」吧！哲學是「愛好智慧」的學問，依我看來，智慧還可以分為智能與慧見；前者憑天分，後者靠領悟。如今我自認領悟出一套「愛智慧見」，足以自助助人「安身立命、了生脫死」；但是在生活智能方面，大概就屬於笨拙的一群。待人接物和日常手藝不用說，連一般的藝術修養和數學能力似乎都矮人一截。結果生活但憑直覺，便宜行事，避重就輕；往往粗枝大葉，卻只當作不拘小節，就這麼一路混到今天。回到求學上面來看，我念哲學的確對邏輯不在行，學科學卻只好跟數學硬碰硬了。說也奇怪，自從修過微積分和統計學後，對高中時期數學一塌糊塗的刻板印象，彷彿有所改觀；尤其是統計學，我還兩度考得全班最高分。

    短暫留學那學期，一上來修的都是不需要太多基礎的課，像心理學史和統計學。當時的課還叫「推論統計」，屬於進階的部分，以別於入門的「描述統計」。其實我連入門課也沒上過，系裏大概看我已有碩士學位，可以更上層樓，就讓我一口氣選了兩門統計課，正課加實習。正課老師較嚴，常常交代助教督促大家回家作習題，並不時舉行小考。我剛赴美時，英文不靈光，只能拼數學了，於是猛背公式，勤作習題，不久便有豁然開朗之感，終於考出可喜結果，予教授深刻印象，期末不吝給我“A＋”的好成績。只是後來沒能繼續往下念，剛恢復的數學信心便隨之淡化了。沒想到九年後統計學再度出現在我眼前，那是我進商專教書，為工作需要去企業管理研究所進修，必修統計與會計。統計無礙，但至今仍令我納悶的是，會計裏的借方貸方，如何正確分辨左右。

    看來會計比統計難搞，不過除商科外，其他社會科學只要能掌握住統計就足夠了；這正是我後來教到的教育研究生，部分走量化研究方向必須熟練的工具。老實說，我雖然學過兩回統計，卻從未拿它來作研究，因此碰到去口試量化論文，僅能避重就輕地問幾句。另一方面，也只是勉強跟質性研究詮釋方法的哲學背景沾上點邊而已，說來我對社會科學還是相當外行。但我終究研究的是科學哲學，連帶對科學史也有所好奇。稍事涉獵下，得知統計學係源自拿破崙掌權後，法國為大規模進行人口普查所需而逐漸形成；而會計學則是在文藝復興時代，歐洲沿海國家向外展開商業活動，為算帳而使用簿記，進而形成一整套嚴密的會計制度。教通識課多年的我，曾想過若跟各門科學的學生，講述他們本行的歷史故事，或許更能呈現知識景深，並強化學習興趣。