學思憶往 17：圓桌武士

    長久以來流傳著一個「猩猩相惜」的故事：一人失業走投無路，只好去遊樂場扮猩猩逗路人笑，某日見一虎形靠近，以為當真遂拔腿狂奔，果真引來一陣爆笑。待虎形湊了上來，仔細一瞧，原來也是由人所扮。事後二人聊及為何淪落至此，答案大家已經猜出來了吧？因為都是哲學系畢業生，所以更能惺惺相惜。當上老師後，經常以此笑話自我調侃，誰又知道我還真的幹過這一行；雖然不曾扮演猩猩，卻終究是個丑角型甘草人物——圓桌武士。那是退伍後出國前青黃不接的一年間，經人介紹去電視臺打工；平日為週刊寫採訪稿，假日就幫兒童節目打雜工，美其名曰「製作助理」。由於錄影現場有一大群小朋友吵鬧不堪，為吸引孩子注意並維持秩序，導播便讓我披掛上陣，扮演串場的龍套圓桌武士，每回上場必須踩到香蕉皮滑一跤，然後迅速起身大喊：「各位小朋友好！」

    頭一回躍上螢光幕，雖為戴面具見不得人的武士，心裏仍不免緊張；加上面具遮掩看不清地面，以致踩不準香蕉皮而NG重錄，害得導播跳上臺來教我如何順勢跌倒。說來也妙，一回生二回熟，錄了一陣後我就不再出狀況了，同時感到逐漸入戲，更樂在其中。尤其錄影結束後當場領得工資，對我算是賺外快，頗覺愉快，甚至想到幹演藝人員也不錯，天知道我才只是一名檢場兼龍套。短暫的藝人生涯，不久便成夢幻泡影。節目第一季結束後，製作人決定精簡人事，把男主持人及我撤換掉，只保留女主持人，我的明星夢遂告一段落。此事回想起來還不禁五味雜陳，畢竟這是我唯一的演藝事業。更妙的是，不久有軍校教過的學生來信，頭一句就是「教官為何流落至此」，令我哭笑不得。他應該是聽出了我的聲音，而節目也的確將我列名為製作助理，並顯示於螢幕上。

    當年電視臺的工資相當豐厚，光是三個月以上的年終獎金就比其他行業強，但我卻二進二出，終於坐不住而離開。其實公司待我不薄，因為我的一支筆挺能寫；即使曾經辭職出國去念書，後來為了補修學分返臺，公司仍答應讓我吃回頭草。一直到任職三年後考取博士班，才真正揮別媒體圈。雖說風花雪月不過鏡花水月總成空，但三年編採和演藝生涯，終究磨利了手上那支筆，對有感而發能夠立即發為文字頗有助益。此外寶貴的職場經驗，亦可視為日後學管理時的鮮活個案，從而認識到在資本主義社會中，個人與組織互動的利弊得失。另有一事則更屬意外收穫，亦即在大學時曾參加戲劇社團粉墨登場，後來進電視臺作節目竟派上用場。當公司要我為社教節目寫腳本、替綜藝節目編短劇，我都可以寫出十足舞臺感。多年後改編父親自傳為電影劇本，亦不失到位。