學思憶往 20：心理學史

    古代士人十年寒窗，為的就是通過科舉考試，學而優則仕，從平民百姓一舉為官，由獨善而兼濟，實現儒者內聖外王的理想。科舉實施於隋唐至清末，歷時一千三百年，在獨尊儒術的傳統下，以「經、史、子、集」為學習內容。後來由於受到西學東漸大潮流的衝擊，清廷終於廢科舉而行西制，設立西式大學，不再學上述「四部」，而改以「七科」：「文、法、商、理、工、醫、農」，這便是最早大學設立學院的分科。七科大致概括了自然、社會與人文三大知識領域，且兼顧基本與應用；百餘年後的今天，雖然大學院系分化得更多元也更細微，終究不脫七科三域的大範疇。不過知識分類畢竟是為人類服務，因此不應劃地自限；有些學科便屬於跨領域，甚至縱橫三大領域，心理學即是一例。其由哲學脫穎而出，自我定位為自然與社會科學，值得一探究竟。

    要想瞭解一門學科的來龍去脈，回顧其發展歷史是最佳辦法。我對心理學的興趣因其源自哲學，所以始終未減，甚至兩度想改行。只是有件事我一直不解，那就是心理學不斷想切割自身與哲學的關係，卻顯得剪不斷理還亂。最初我在教心系修課時無法理清頭緒，直到留美選了一門「心理學史」的課，始覺豁然貫通。課堂上老教授用一部上世紀五零年代首版的經典作品當教材，同學們個個念得唉聲嘆氣，對我卻是如魚得水；理由無他，因為讀起來就像哲學史，而我已學過六載。心理學家並不諱言本身學科來自哲學，但更看重分道揚鑣後的科學屬性，於是特別標幟出1879年為「科學心理學」元年。心理學加入科學陣營至今剛好一百四十年，跟哲學的淵源卻超過兩千二百年；不講歷史則已，一講起來就沒完沒了，連心理學家自己都不愛聽。

    難得在西方大學的心理學課堂上聽老教授講古，雖有發思古之幽情的樂趣，但考起試來卻完全是另外一回事。因為我的英語學習不到位，聽和讀勉強應付，說跟寫則缺乏訓練；而當年托福不考作文，所以進了學校只好臨陣磨槍。我修的三門課中，統計多為數字公式尚無大礙，歷史再怎麼說也得闡述發揮，這就讓我抓瞎了。好在窮則變、變則通，年輕時記性尚佳，於是把考前把教材重點摘錄成許多段落，每段不超過五行，用生吞活剝的方式硬背；考試時就像今日電腦上的剪貼簿，把一段段文字自腦海中提取出來「貼」上試卷，再用各種介系詞連綴起來，就完成一題題論述了。或許是我的答題中，對哲學多少還有所引申，不致讓教授以為我只會原文照搬，所以慈悲為懷給了我一個“B”，算是低空掠過。到頭來我僅以這三門課，結束了短暫的留學生活，為人生平添一份苦樂回憶。