一九八零年代對兩岸華人而言，都意味著一大轉折時期；先是對岸進行改革開放，接著我們宣布解嚴；從三十年後今天的歷史縱深回顧，皆不啻為兩岸政權的改朝換代。這些社會變遷，為兩岸人民帶來更多的自由移居和活動空間，移民海外尤其是富裕的美國，遂成為華人首選；而跨越大洋的第一站，則非洛杉磯莫屬。洛杉磯有一個中心城市，其外則為洛杉磯郡，共同構成幅員廣闊的大洛杉磯地區；所轄由海岸向內陸延伸，大約一百公里，比臺北到新竹還遠。洛郡下屬許多小市鎮，原先居民以墨西哥裔為主；其中一個名叫蒙特利公園市，在天時地利人和的機緣下，為臺灣人選中而大量移入，最終選出華裔市長，而該市更有「小臺北」的稱號。此稱號並非浪得虛名，放眼望去，銀行、旅館、餐廳、商店、超市，甚至街道牌，都是中英文並列，彷彿就身處臺北市。
蒙市在洛城之東二十公里處，我上課的州立大學正好位於中間，搭公車半小時抵校，一小時進城，尚稱方便。雖然「小臺北」集中了大多新移民，以別於城裏的「唐人街」，但後者畢竟只有幾條街，一部好萊塢大片則以它為名；而前者的範圍早已逸出一個小市鎮，事實上華人不斷湧入洛城以東地區，甚至促使佛光山在附近設立「西來寺」。宗教團體在海外的確能夠撫慰遊子的身心，信仰虔誠與否倒在其次，團體活動所形成的社交場合，或許更有實際作用。當年大陸開放僅有三四載，「有辦法」的人拼命想往外走，藉著單位訪問交流的機會出國，總有一些人滯留不歸，在外打工賺錢寄回家。我認識的頭一個大陸客便屬此道，他平日在餐館偷著幹活兒，禮拜天便上華人教會讀經唱詩，順便交交朋友並飽餐一頓。其實華人教會尚有國臺語之分，彼此涇渭分明，幾乎老死不相往來。
我最初在異鄉沒啥朋友，跟親人上教會多少也想廣結善緣，好不容易碰上個對岸出來的中年人還挺有得聊，聽他講文革苦難及滯美辛酸，確屬難得見聞。有回我們相約進城逛街，走累便買了一手啤酒想找家漢堡店吃喝休息，結果立即被人請出門，因為洋邦規定酒水莫入，我們只好坐在路旁邊喝邊聊，苦中作樂。另外一樁跟宗教團體有關的際遇更妙，那是住在洛城的大學同學，帶我去參加佛教放生，車行近兩小時抵一湖邊，大伙兒將數箱魚蝦倒入湖中並為之頌經，完事後竟在旁邊公園內生火烤肉，歡度週末。原來他們信的是密宗，而藏傳佛教並不茹素。放大來看，華人遠渡重洋追求幸福生活，卻不易融入當地生活，唯有群聚而壯大力量，進而改變了社會。自從「小臺北」選出華裔市長後，連郵局和圖書館等公家機構，講國語嘛也通，幾乎完全等於在家鄉，這般移民倒也不寂寞。
沒有留言:
張貼留言