學思憶往 25：三元世界

    西方哲學大致分為五個時期：古代、中世、近代、現代、當代，一般公認古希臘哲學家泰利斯為「西方哲學之父」，就以其出生的公元前624年為哲學之始。至於邁入中世及近代，則分別以西羅馬與東羅馬帝國滅亡的476年及1453年為標竿。有意思的是，轉進現代及當代，又是取兩位哲學家黑格爾與尼采去世的1831年和1900年為代表。黑格爾之死意味大體系哲學的式微，尼采則讓當代具有後現代之姿。後現代在二十世紀逐漸醞釀及開展，由於它跟現代維持著既「歷時」又「共時」剪不斷理還亂的關係，遂呈現出一幅令人炫目迷惑的哲學圖景。在上個世紀百花齊放的鋒芒當中，波普擇善固執一以貫之地走向重建大體系之路，予人不知如何為其定位之感。既然我曾研究他的思想並撰寫碩、博士論文長達十載，便自視為其私淑弟子，而他也算是我在學問道路起步時精神導師。

    長久以來，哲學的基本分科不外形上學、知識學及倫理學，十七世紀發生科學革命，形上學之中的宇宙論，以自然哲學之名脫離哲學而成為自然科學。此後哲學的內容主要是本體論、認識論和價值論。到如今價值論包含倫理學與美學，仍有其發揮空間；認識論則銜接上心理學和認知科學，正在另謀出路；唯有本體論仍保存著最純粹的哲學探究精神，那便是堅持「形而上者謂之道」。波普早年作為「維也納學圈」的同路人起家，該學圈一路嚷嚷要消滅形上學，波普不但沒有隨聲附和，甚至從中年起便一步步走進形上學，開始打造他心目中的「思辨物理學」及「形上生物學」，代表論述正是他的「三元世界」觀點。傳統形上學有一重大的「身心問題」，即追問身體與心靈究竟為一抑或二；科學家傾向化約歸一，哲學家有些保持為二，波普則標新立異加碼至三。

    三元世界觀是在古典心物二元世界之外，再添加上「人造的文化世界」，指出它跟人類身體與心智可以交相為用，不斷演進發展。中年的波普對量子物理學著迷，老年後他又向神經生物學求緣，甚至跟諾貝爾獎科學家艾克力斯合撰《自我及其頭腦》一書，有趣的是後者堅信靈魂的存在。其實懂一點哲學的人，大多聽過「唯物」、「唯心」等說法，表示有哲學家認為是物質或心靈決定了一切，這些都屬於一元觀。楬櫫「我思故我在」命題的笛卡兒，則因為強調身心二元觀，為現代醫學所推崇；但醫學看見的是身體作為一具可以修補的機器，而非笛卡兒所假設的身心通過腦中腺體交互作用。三百多年後，波普找了一位相信靈魂的大科學家合作寫書，並加碼提出三元觀，使他成為真正的形上學家。他主張物質、心靈以及文化世界都是「真實存在」，的確重現了大體系哲學的恢宏精神。

學思憶往 24：開放社會

    簡單地說，科學家的研究工作便是「實驗以驗實」，用觀察和實驗來「證實」自己所提出的假設為真。這點在波普看來，怎麼說也難以滿足邏輯對必然性的要求，因此並不「踏實」。於是他從一開始便逆向思考，不主張「實證」而要求「否證」，不打算「證實」而嘗試「證偽」。他這套論述最初問世於1934年，直到六十年後去世始終擇善固執，也令他成為科學哲學發展上的一大里程碑，屬於「邏輯主義」的修正版。由於他的有所堅持，久之遂德高望重，至少有四位諾貝爾級科學家對他推崇備至。但科學哲學終究只是「後設地」考察科學，並不足以對科學研究下指導棋；再說絕大多數自然科學家作研究，幾乎完全無視於哲學批判，歸納法也一直被視為有效的科學方法。如此看來，波普不免是在「知其不可而為之」。但他的持續批判，終究對社會科學產生了較大的衝擊。

    波普的否證或證偽，在他自己看來，其實就是一套高度自覺的「理性批判法」；不斷自我批判，不可自以為是。這一套用在自然科學的物性探究上，作用尚不明顯；一旦用於社會科學的人性考察中，效果立即可見。波普乃藉此對三大前賢的思想逐一批判，他們分別是哲學家柏拉圖和馬克思，以及科學家佛洛伊德。柏拉圖自視甚高，認為哲學家應該當國王，適足以利用厚生、經世濟民，他乃設計了一套「理想國」的社會型態，當作哲學家施展理想之所在。此前人類社會係從氏族、部落到城邦，一路由下而上發展形成，柏拉圖則希望用他所構想的框架，由上而下地安置百姓，並由此預見其後的社會發展方向。波普認為柏拉圖的社會架構凌駕人性，不盡人道；兩千多年後馬克思所規劃的社會主義路線，亦屬異曲同工，他乃將二者皆歸類為「歷史定論主義」予以批判。

    歷史定論主義認為人類的歷史發展，是被寫歷史的人所決定；換言之，是循著一定歷史規律發展的。舉例來說，馬克思根據唯物辯證法指出，社會矛盾必然存在，資產階級會被無產階級通過階級鬥爭所消滅，革命遂基於此一預測而進行。波普自俄國革命的血腥歷史看見，革命黨不啻為率獸食人，因此大加反對，更嚴斥辯證法被誤用。馬克思標榜「科學的社會主義」，波普從科學哲學立場駁斥其不科學。另一位打著科學大旗行醫的佛洛伊德，其言行在波普看來同樣不科學。佛氏以其獨特的精神分析技術診治病患，幾乎百試不爽；波普驚異地發現，佛洛伊德的理論可以出入自如、收放自如，完全沒有被駁斥的可能。能夠被駁斥就是可以被批判，沒有醫療科技或社會工程是萬靈丹，一切必然會出錯，如此方能日益精進，走向更趨完備的科學理論，或是更具民主的「開放社會」。

學思憶往 23：科學哲學

    我在美國待的時間不長，到過的地方也少，連東岸都沒去過，但飄洋過海負笈他鄉，終究是人生難得體驗，乃有所回憶記趣。念過一學期的學校後來又去了一回，為的是蒐集撰寫博士論文的資料，在冷氣滿室卻人煙稀少的圖書館內，泡了大半個暑假，的確是一趟身心豐富之旅。三十一歲那年我考取母系博士班，正式成為老學生，展開未來三年半的研究生涯。為了轉換跑道，我辭去傳媒界的專職；但終究還是要謀生餬口，便開始在大學兼課，或許也算教學相長。博士班頭兩年大多在修課，並準備資格考；一旦通過考試，就成為博士候選人，可以專心作論文了。因為入學時的審查計畫，我表示要繼續研究波普哲學，所以擬定題目時，便朝著此一方向而設計。一開始我的企圖心很大，訂下「宇宙與人生」的恢宏題目，完全違反「小題大作」的原則，所以到後來被口試委員修理了一頓。

    幾乎橫跨整個二十世紀的長壽哲學家波普，一生學問可以分為三個階段：科學哲學、社會哲學，以及形而上學；我的碩士論文寫他晚期的形上生物學，博士論文則準備全方位深化詮釋之。波普被視為上個世紀難得一見的「通人」，他對什麼哲學議題都感興趣，而且樂於發表意見；這跟當時流行鑽牛角尖的學院派習性背道而馳，因此他雖然名氣甚大，甚至冊封為英國爵士，卻不見容於牛津、劍橋兩所大學，只能在蔡總統的母校倫敦政治經濟學院棲身。但這已是二戰以後的事情，戰爭期間他從維也納避秦到紐西蘭，潛心觀察並沉思世局之大變，乃有《開放社會及其敵人》的鉅著問世。至於此前剛出道時期，他則是以《科學發現的邏輯》奠定學者地位。二者分別探討邏輯方法和政治社會議題，乍看無甚相關，往深一層發掘，其內在理路卻是一以貫之，政治活動實為邏輯思考之用。

    一般而言，邏輯乃指思維方法，是人類進行理性思考的規律呈現，必須超然客觀，不受主觀心理狀態影響。過去人們多認為邏輯分為三種：演繹法、歸納法、辯證法，波普一生最大貢獻，也是他擇善固執之所在，就是盡一切努力去推翻歸納法的有效性，而主張只有演繹法才合乎邏輯；至於辯證法呢？完全跟邏輯無關！最典型的演繹法便屬亞里斯多德的三段論證：「所有人都會死，蘇格拉底是人，因此蘇格拉底會死。」從大前提、小前提必然推演出合理的結論。純就邏輯看，這當然說得通，但科學家並非如此作研究；他們會不斷觀察實驗，然後異中求同，最終歸結出合理的說明。波普發現這根本只是一廂情願，因為觀察再多也無法保證下一回的必然性，各種歸納說明都不可能完全有效。反倒是我們盡量在研究中找毛病、抓漏洞，直到暫時無可挑剔，就構成一套嚴謹的科學理論了。

學思憶往 22：小臺北

    一九八零年代對兩岸華人而言，都意味著一大轉折時期；先是對岸進行改革開放，接著我們宣布解嚴；從三十年後今天的歷史縱深回顧，皆不啻為兩岸政權的改朝換代。這些社會變遷，為兩岸人民帶來更多的自由移居和活動空間，移民海外尤其是富裕的美國，遂成為華人首選；而跨越大洋的第一站，則非洛杉磯莫屬。洛杉磯有一個中心城市，其外則為洛杉磯郡，共同構成幅員廣闊的大洛杉磯地區；所轄由海岸向內陸延伸，大約一百公里，比臺北到新竹還遠。洛郡下屬許多小市鎮，原先居民以墨西哥裔為主；其中一個名叫蒙特利公園市，在天時地利人和的機緣下，為臺灣人選中而大量移入，最終選出華裔市長，而該市更有「小臺北」的稱號。此稱號並非浪得虛名，放眼望去，銀行、旅館、餐廳、商店、超市，甚至街道牌，都是中英文並列，彷彿就身處臺北市。

    蒙市在洛城之東二十公里處，我上課的州立大學正好位於中間，搭公車半小時抵校，一小時進城，尚稱方便。雖然「小臺北」集中了大多新移民，以別於城裏的「唐人街」，但後者畢竟只有幾條街，一部好萊塢大片則以它為名；而前者的範圍早已逸出一個小市鎮，事實上華人不斷湧入洛城以東地區，甚至促使佛光山在附近設立「西來寺」。宗教團體在海外的確能夠撫慰遊子的身心，信仰虔誠與否倒在其次，團體活動所形成的社交場合，或許更有實際作用。當年大陸開放僅有三四載，「有辦法」的人拼命想往外走，藉著單位訪問交流的機會出國，總有一些人滯留不歸，在外打工賺錢寄回家。我認識的頭一個大陸客便屬此道，他平日在餐館偷著幹活兒，禮拜天便上華人教會讀經唱詩，順便交交朋友並飽餐一頓。其實華人教會尚有國臺語之分，彼此涇渭分明，幾乎老死不相往來。

    我最初在異鄉沒啥朋友，跟親人上教會多少也想廣結善緣，好不容易碰上個對岸出來的中年人還挺有得聊，聽他講文革苦難及滯美辛酸，確屬難得見聞。有回我們相約進城逛街，走累便買了一手啤酒想找家漢堡店吃喝休息，結果立即被人請出門，因為洋邦規定酒水莫入，我們只好坐在路旁邊喝邊聊，苦中作樂。另外一樁跟宗教團體有關的際遇更妙，那是住在洛城的大學同學，帶我去參加佛教放生，車行近兩小時抵一湖邊，大伙兒將數箱魚蝦倒入湖中並為之頌經，完事後竟在旁邊公園內生火烤肉，歡度週末。原來他們信的是密宗，而藏傳佛教並不茹素。放大來看，華人遠渡重洋追求幸福生活，卻不易融入當地生活，唯有群聚而壯大力量，進而改變了社會。自從「小臺北」選出華裔市長後，連郵局和圖書館等公家機構，講國語嘛也通，幾乎完全等於在家鄉，這般移民倒也不寂寞。

學思憶往 21：詩情畫意

    俗話說行萬里路勝讀萬卷書，孤陋寡聞的我，直到二十九歲才頭一回登上飛機，飄洋過海至萬里之外，重拾學生生活。選擇美西洛城落腳，是因為有親人可就近投靠，一舉解決民生問題。我上學搭公車，但洛城實在太大，沒車代步只能劃地自限，於是到了當地，第一件大事便是考駕照。上世紀八零年代臺灣移民如過江之鯽，不但把洛城郊區的市鎮房價炒高，更形成一個個華人聚落。由於人數不斷增長，連加州政府也從善如流，制定許多配套措施，考駕照可使用華語中文便是一例。像我去監理所筆試用中文，當然考得滿分；唯有路試考兩回，不是我違規，而是考官嫌我開太慢，限速四十五哩只開十五，明顯龜速，必須重來。不久順利取得駕照，竟可當身分證用；而拿它申請國際駕照，返臺後更可換發國內駕照，省去花錢上駕訓班，可謂一舉三得。

    頭一回赴美，待不到半年便意外返臺，為的是補修學分；兩年後學分修齊，我已不想去了，那一趟遂成為此生難忘的浪漫之旅。畢竟是在異鄉為異客，距離造成美感，心情為之發酵，詩興一發竟不可收拾。字字句句由塊壘中脫穎而出，十餘首小詩就在很短時期內形成。對有詩意的人而言，十餘首也許算不了什麼；但我這一生僅寫出六十六首詩，且集中產出於上大學起的十年間，此後幾乎連一首也擠不出來，直到去年暑假才勉強浮現三首。想來令人不解，我大約創作了六百多篇哲理散文，且多筆鋒常帶感情，卻難以找回失去的詩情畫意，有時不免悵然。身為文人及教師，此生大多在耍筆桿和耍嘴皮；寫作的四種文體，似乎只有散文適合我的散漫個性。我慣於信手拈來，不時揮灑自如；小說和戲劇需要經營非我所長，但詩作靈感的繆思卻稍縱即逝，彷彿成為絕響。

    跨越近半世紀的心路歷程，回首初入愛智殿堂的存在抉擇；我是為了詩意而選擇哲學，到頭來卻走向科學之路。詩意之於我，代表情感和意志所激發的浪漫。大學時代不識愁滋味，成天泡在社團與課外書之中追逐青春，自然會寫詩；而初抵洋邦盡是新鮮，浪漫詩性更達頂點。不過物極必反，絢爛終歸要回到平淡；返臺後深化所學，進入博士班，繼而成家立業，詩意人生遂為之淡化。其實也可能不算淡化，而是有所轉化；年歲日長，寫不出詩來，散文卻洋洋灑灑源源不絕，連同新作至今已創作七種小品文集。從寫詩的年少輕狂，到為文記錄心跡，我還是一介不可救藥的築夢之徒。說來還真的要感恩惜福積德，因為這個社會讓我安穩地當了半輩子老師，相對於朝九晚五的上班族，教師生涯還是有較多機會出入自如、揮灑自如，這又不失為某種詩意人生。

學思憶往 20：心理學史

    古代士人十年寒窗，為的就是通過科舉考試，學而優則仕，從平民百姓一舉為官，由獨善而兼濟，實現儒者內聖外王的理想。科舉實施於隋唐至清末，歷時一千三百年，在獨尊儒術的傳統下，以「經、史、子、集」為學習內容。後來由於受到西學東漸大潮流的衝擊，清廷終於廢科舉而行西制，設立西式大學，不再學上述「四部」，而改以「七科」：「文、法、商、理、工、醫、農」，這便是最早大學設立學院的分科。七科大致概括了自然、社會與人文三大知識領域，且兼顧基本與應用；百餘年後的今天，雖然大學院系分化得更多元也更細微，終究不脫七科三域的大範疇。不過知識分類畢竟是為人類服務，因此不應劃地自限；有些學科便屬於跨領域，甚至縱橫三大領域，心理學即是一例。其由哲學脫穎而出，自我定位為自然與社會科學，值得一探究竟。

    要想瞭解一門學科的來龍去脈，回顧其發展歷史是最佳辦法。我對心理學的興趣因其源自哲學，所以始終未減，甚至兩度想改行。只是有件事我一直不解，那就是心理學不斷想切割自身與哲學的關係，卻顯得剪不斷理還亂。最初我在教心系修課時無法理清頭緒，直到留美選了一門「心理學史」的課，始覺豁然貫通。課堂上老教授用一部上世紀五零年代首版的經典作品當教材，同學們個個念得唉聲嘆氣，對我卻是如魚得水；理由無他，因為讀起來就像哲學史，而我已學過六載。心理學家並不諱言本身學科來自哲學，但更看重分道揚鑣後的科學屬性，於是特別標幟出1879年為「科學心理學」元年。心理學加入科學陣營至今剛好一百四十年，跟哲學的淵源卻超過兩千二百年；不講歷史則已，一講起來就沒完沒了，連心理學家自己都不愛聽。

    難得在西方大學的心理學課堂上聽老教授講古，雖有發思古之幽情的樂趣，但考起試來卻完全是另外一回事。因為我的英語學習不到位，聽和讀勉強應付，說跟寫則缺乏訓練；而當年托福不考作文，所以進了學校只好臨陣磨槍。我修的三門課中，統計多為數字公式尚無大礙，歷史再怎麼說也得闡述發揮，這就讓我抓瞎了。好在窮則變、變則通，年輕時記性尚佳，於是把考前把教材重點摘錄成許多段落，每段不超過五行，用生吞活剝的方式硬背；考試時就像今日電腦上的剪貼簿，把一段段文字自腦海中提取出來「貼」上試卷，再用各種介系詞連綴起來，就完成一題題論述了。或許是我的答題中，對哲學多少還有所引申，不致讓教授以為我只會原文照搬，所以慈悲為懷給了我一個“B”，算是低空掠過。到頭來我僅以這三門課，結束了短暫的留學生活，為人生平添一份苦樂回憶。

學思憶往 19：推論統計

    根據常識判斷，我相信有所謂天分這件事，尤其是數學或藝術方面的天分，有時真會令人嘆為觀止，望塵莫及，這或許就是教育學家心目中的「多元智能」吧！哲學是「愛好智慧」的學問，依我看來，智慧還可以分為智能與慧見；前者憑天分，後者靠領悟。如今我自認領悟出一套「愛智慧見」，足以自助助人「安身立命、了生脫死」；但是在生活智能方面，大概就屬於笨拙的一群。待人接物和日常手藝不用說，連一般的藝術修養和數學能力似乎都矮人一截。結果生活但憑直覺，便宜行事，避重就輕；往往粗枝大葉，卻只當作不拘小節，就這麼一路混到今天。回到求學上面來看，我念哲學的確對邏輯不在行，學科學卻只好跟數學硬碰硬了。說也奇怪，自從修過微積分和統計學後，對高中時期數學一塌糊塗的刻板印象，彷彿有所改觀；尤其是統計學，我還兩度考得全班最高分。

    短暫留學那學期，一上來修的都是不需要太多基礎的課，像心理學史和統計學。當時的課還叫「推論統計」，屬於進階的部分，以別於入門的「描述統計」。其實我連入門課也沒上過，系裏大概看我已有碩士學位，可以更上層樓，就讓我一口氣選了兩門統計課，正課加實習。正課老師較嚴，常常交代助教督促大家回家作習題，並不時舉行小考。我剛赴美時，英文不靈光，只能拼數學了，於是猛背公式，勤作習題，不久便有豁然開朗之感，終於考出可喜結果，予教授深刻印象，期末不吝給我“A＋”的好成績。只是後來沒能繼續往下念，剛恢復的數學信心便隨之淡化了。沒想到九年後統計學再度出現在我眼前，那是我進商專教書，為工作需要去企業管理研究所進修，必修統計與會計。統計無礙，但至今仍令我納悶的是，會計裏的借方貸方，如何正確分辨左右。

    看來會計比統計難搞，不過除商科外，其他社會科學只要能掌握住統計就足夠了；這正是我後來教到的教育研究生，部分走量化研究方向必須熟練的工具。老實說，我雖然學過兩回統計，卻從未拿它來作研究，因此碰到去口試量化論文，僅能避重就輕地問幾句。另一方面，也只是勉強跟質性研究詮釋方法的哲學背景沾上點邊而已，說來我對社會科學還是相當外行。但我終究研究的是科學哲學，連帶對科學史也有所好奇。稍事涉獵下，得知統計學係源自拿破崙掌權後，法國為大規模進行人口普查所需而逐漸形成；而會計學則是在文藝復興時代，歐洲沿海國家向外展開商業活動，為算帳而使用簿記，進而形成一整套嚴密的會計制度。教通識課多年的我，曾想過若跟各門科學的學生，講述他們本行的歷史故事，或許更能呈現知識景深，並強化學習興趣。

學思憶往 18：飄洋過海

    說我這個人「跟著感覺走」並不為過，前程設計對我似乎無甚作用，反倒是隨緣流轉，到頭來發現一片天。雖說「隨緣」，卻也不見得漫無邊際，其實多少也有些「隨喜」；隨著靈性深處那一份性靈開顯，朝著自己的喜樂走去。就像留學這件事，我們那一代幾乎人人嚮往，但是老實說，在哲學系還真沒有這種氛圍。班上五十人有七名後來在大學任教，除一位當上神父曾留學義大利外，大家皆係土博士，這或許正是文科跟理工科風氣不同之處。讓我對留學真正心動進而行動，是從到化校當教官開始的。跟一群理工人朝夕相處十五個月，看他們一步一腳印，從考托福、GRE到申請學校，三名室友分別錄取康乃爾、芝加哥和普林斯頓，你說我能不受刺激嗎？結果呢？我也勉強以碩士學位擠進加州州立大學，還不是一流的加州大學；準備改行念心理學，拿第二個碩士。

    加州高等教育有三大系統，加州大學以博士班為主，州立大學最高只到碩士班，社區學院則等於我們的二專。我憑著在輔大無系統選修的教心系課程，加上哲學碩士學位，去州大念了一學期便碰壁。學生顧問說我的心理學基礎不夠紮實，必須去大學部補課，得再修十幾二十學分，一學分七十美元。我詢問了一下，返臺回母校修這些課，一學分僅相當九美元，買張飛機票都划得來，就決定打道回府了。後來的情況就像我在自述寫道，花了兩年補課，補齊後我已無心留學，就留在臺灣讀哲學博士班，同時成為母校講師。放棄心理學重拾哲學，這下子沒有退路了，必須堅持到底；而我也的確堅持到今天，還留在教學崗位上，講授感興趣的人生哲理。多年來有時不免會回想起短暫留學那段日子，可說充滿了浪漫情懷。尤其南加州醉人的風景和光影，更令我詩興大發，一發不可收拾。

    二十九歲首度出國就飄洋過海，新鮮且興奮不已。飛機起飛不到一小時便落地，上來一群美軍，原來那兒是沖繩，他們是去東京度假的。我在東京轉機直飛洛杉磯，大概太順風而提早抵達，入境後看見出口便往外走，竟莫名其妙來到大馬路邊，滿眼盡是好萊塢電影畫面。出來左等右等不見接機人，只好打電話求救。當年尚無手機，我靈機一動，想起電影中美國的公用電話是可以打出並撥入的，於是便守住一臺電話等候回音，還果真奏效。足見看電影也可以增長見識，這也是為什麼後來我教生命課常給學生看電影，不經一事不長一智，「體驗課程」是也。其實放大看，生命教育看重的就是生命敘事，也就是懂得講出自己的生活故事。本網誌正是次第講述我的學思歷程，由是交織出一名學者的生命故事，通過「大智教化」自度度人。

學思憶往 17：圓桌武士

    長久以來流傳著一個「猩猩相惜」的故事：一人失業走投無路，只好去遊樂場扮猩猩逗路人笑，某日見一虎形靠近，以為當真遂拔腿狂奔，果真引來一陣爆笑。待虎形湊了上來，仔細一瞧，原來也是由人所扮。事後二人聊及為何淪落至此，答案大家已經猜出來了吧？因為都是哲學系畢業生，所以更能惺惺相惜。當上老師後，經常以此笑話自我調侃，誰又知道我還真的幹過這一行；雖然不曾扮演猩猩，卻終究是個丑角型甘草人物——圓桌武士。那是退伍後出國前青黃不接的一年間，經人介紹去電視臺打工；平日為週刊寫採訪稿，假日就幫兒童節目打雜工，美其名曰「製作助理」。由於錄影現場有一大群小朋友吵鬧不堪，為吸引孩子注意並維持秩序，導播便讓我披掛上陣，扮演串場的龍套圓桌武士，每回上場必須踩到香蕉皮滑一跤，然後迅速起身大喊：「各位小朋友好！」

    頭一回躍上螢光幕，雖為戴面具見不得人的武士，心裏仍不免緊張；加上面具遮掩看不清地面，以致踩不準香蕉皮而NG重錄，害得導播跳上臺來教我如何順勢跌倒。說來也妙，一回生二回熟，錄了一陣後我就不再出狀況了，同時感到逐漸入戲，更樂在其中。尤其錄影結束後當場領得工資，對我算是賺外快，頗覺愉快，甚至想到幹演藝人員也不錯，天知道我才只是一名檢場兼龍套。短暫的藝人生涯，不久便成夢幻泡影。節目第一季結束後，製作人決定精簡人事，把男主持人及我撤換掉，只保留女主持人，我的明星夢遂告一段落。此事回想起來還不禁五味雜陳，畢竟這是我唯一的演藝事業。更妙的是，不久有軍校教過的學生來信，頭一句就是「教官為何流落至此」，令我哭笑不得。他應該是聽出了我的聲音，而節目也的確將我列名為製作助理，並顯示於螢幕上。

    當年電視臺的工資相當豐厚，光是三個月以上的年終獎金就比其他行業強，但我卻二進二出，終於坐不住而離開。其實公司待我不薄，因為我的一支筆挺能寫；即使曾經辭職出國去念書，後來為了補修學分返臺，公司仍答應讓我吃回頭草。一直到任職三年後考取博士班，才真正揮別媒體圈。雖說風花雪月不過鏡花水月總成空，但三年編採和演藝生涯，終究磨利了手上那支筆，對有感而發能夠立即發為文字頗有助益。此外寶貴的職場經驗，亦可視為日後學管理時的鮮活個案，從而認識到在資本主義社會中，個人與組織互動的利弊得失。另有一事則更屬意外收穫，亦即在大學時曾參加戲劇社團粉墨登場，後來進電視臺作節目竟派上用場。當公司要我為社教節目寫腳本、替綜藝節目編短劇，我都可以寫出十足舞臺感。多年後改編父親自傳為電影劇本，亦不失到位。

學思憶往 16：初為人師

    當年取得碩士學位，可以免試當預備軍官，受訓期間還能夠考軍校教官，我當然不會放棄大好機會。以我的文科背景又隸屬陸軍，有機會到各兵科學校去教常備士官班；這等同於高職學制，有文史相關課程，我決定報考國文科，方式為上臺試教與當面口試。一聽說要口試，我立刻想起考碩士班時領略到的秘訣，那便是見人說話、投其所好，沒想到這招果真有效。因為研究所的口委都是神父，考教官面對的全為政戰官；時而後言，人不厭其言。這不能怪我耍心機，君不見時下教人謀職時如何因應面談的技巧，不就是這麼一回事嗎？另外試教若選文言文釋義恐曲高和寡，當我發現軍校課本頭一篇竟是先總統蔣公遺訓，便毫不考慮地選定它，登臺大肆發揮一番。這果然博得眾考官眉開眼笑，順利取得「少尉文史教官」資格，分發至位於桃園的陸軍化學兵學校。

    我在化校服役共十五個月，頭三個月跟前期教官重疊，因而列為見習。其後一整年則獨當一面，以少尉教官身分站上講臺，面對三十名左右國中畢業的學生兵，正式展開教師生涯。老實說，服役期間雖當上教官，初嘗為人師表的滋味，卻並未認同此即生涯發展的方向。尤其跟一群化學高材生共處一室，他們無不準備留學，使得我也心癢而躍躍欲試，所以跟著去考托福，結果收到527分的成績單，便決定跨海留洋了。不過因為辦理出國拖拖拉拉，退伍後一年方才成行。這期間只好暫時就業，在電視臺編雜誌及作節目。雖然當教官為我的教學生涯起了個頭，離開行伍卻又另謀他棲，直到三年後考取博士班，同時成為大學講師，才 一路擇善固執地走到今天。回顧總共三十六載的專兼任教職，我從初為人師到好為人師，終於領悟並實踐「大智教化」的人生理想與社會責任。

    說起最終當上老師這件事，有時總覺不可思議。我的在校成績一向很差，未得末名已屬不錯，唯一考出頭名是在博三；當時班上僅五人，終於輪到我的出頭天。進博士班就等於選擇了教學與研究的生命情調及生涯方向，如今回想起來倒也甘之如飴。由於長期在大學教通識課，並講授人生哲理，使我有機會用自身的經歷作例證，表示中學甚至大學的末段生，也可能當上大學教授，鼓勵大家有為者亦若是。不過退一步想，我的生涯發展還是跟選擇的學問事業有關；若是一心想當科學家，恐怕真的力有所不逮。總之，我逐漸走向生死學與生命教育的「生命學問」途徑，「六經註我」便益發呈現合理性與正當性。知識性的「言教」不如實踐性的「身教」，後者更上層樓則達於體驗性的「心教」；近年教學之於我乃屬「心領神會」、「潛移默化」的活動，希望能夠「心心相印」。

學思憶往 15：自我與頭腦

    服預官役時分發至化學兵學校當教官，遇見兩位化學高材生，分別均以第一名畢業於臺大化學系及農化系，我在他們身上看見作學問的兩種型態：頓悟型與漸修型。化學系的擅長抽象思考，看他邊聊天邊解數學題，運行不悖且樂在其中；農化系的拿出考大學時的筆記給我看，既有系統又十分詳盡，充分展現其一步一腳印的踏實。後來前者赴美改行習醫，返臺從事醫美；後者則繼續念生化，回來當上研究所所長。這是我這輩子唯一近距離觀察第一流頭腦的機會，大伙兒同一寢室十五個月。承蒙他們不嫌棄，更對我這個搞科學哲學的另眼相待，也許我也是他們這輩子唯一碰到的哲學人吧！一種米養百樣人，每一顆頭腦都體現出不同的自我。這正是哲學裏的「身心問題」，我拿來從事碩士學位論文的研究，以英國哲學家波普的《自我及其頭腦》一書為藍本，題為《自我與頭腦》。

    身心問題既為生活常識，也是尖端知識，更屬大智大慧。每個清醒的人都知道自己有一具身體，心理思維狀態便在其中順利運作；一旦醉酒或神智不清，行為就會脫序。身體與心靈相互作用及影響看似平常，卻是科學中最深刻難解的問題，畢竟用我們的頭腦去解答它是如何在運作，恐怕有其邏輯上不逮之處，此謂之「葛代爾證明」。好在我初嘗為學滋味，就在有意無意間，展開未來四十年始終如一的治學態度，亦即「借題發揮」；用比較文雅的說法，「六經註我」是也，這便是我所指的大智大慧。哲學乃「愛好智慧」的學問，雖不能至心嚮往之；我涉足經營了大半輩子，大致便屬自我與頭腦相互作用的歷程。尤有甚者，波普認為身心之外還有第三種力量在作用，那就是人類文明與社會文化。它也跟我們息息相關，不能忽視；身體、心智、文化三者，構成他所指的「三元世界」。

    波普是一位高壽的哲學家，一生幾乎橫跨整個二十世紀；他雖以科學哲學的創見立足於學界，卻因為捍衛一套「開放社會」的政治哲學理想而廣為人知，甚至因此受封為爵士，並持續影響英國的政黨政治。他出生於維也納，年輕時學數學和物理，曾為「維也納學圈」的同路人，卻也對之批判不遺餘力。學圈提倡「邏輯實證主義」，波普認為其中有重大邏輯缺失，遂堅持「邏輯否證主義」；觀察及實驗無法窮盡證實每一現象，但只要推翻一次就等於證偽而否定全部。照說以我在邏輯方面所學不足，根本不可能研究波普的思想；好在他活得夠長且興趣廣泛，老來竟走向「形上生物學」，大談身、心與文化「三元世界」之謎，甚至跟澳洲諾貝爾醫學獎得主艾克力斯合著《自我及其頭腦》，予我極大的興趣與方便，遂自德國郵購一冊，在臺灣土法煉鋼一番，終於順利完成學業。

學思憶往 14：邏輯與哲學

    我承認對數學興趣不高，但並非數字白癡；聯考僅得十六分，多為倒扣所誤；至於後來兩度修習統計學皆得高分，則拜勤作習題所致。數學為科學的工具，想讀科學就不能繞過數學，無論自然或社會科學都一樣。數學不學就不會，沒有憑空領悟的事，因為它屬於外在的人工語言。有人類比地將邏輯視為哲學的工具，說學哲學也繞不過邏輯；對此我持保留態度，畢竟邏輯只是人心思維的自然結構，不學亦會推理。當然我不反對念哲學必修邏輯，也認為大學通識課教邏輯推理有助於學生思考；但反對將邏輯無限上綱，甚至當作數學的基礎。我有深受其害的慘痛教訓，因此對中學教邏輯式數學之危害感同身受。根據自身經驗和觀察所得，我發現人心作用至少有推理式與直覺式兩種，也就是常聽說的左腦與右腦思考。我傾向於右腦直覺反應，自認並無不妥，卻在學數學時吃了大虧。

    考上高中是件愉快的事情，尤其生物學念得十分有趣，無奈數學卻完全是另外一回事。1968年臺灣高中的數學及科學課程，開始使用美國新教材，我們正好是使用「SMSG新數學」的白老鼠。此前初中學的幾何代數，雖然稱不上得心應手，總還是差強人意，不料高中數學卻澈底敗下陣來。至今猶記得一上來學的是邏輯真值表，若P則Q、非Q則非P，等等一大堆，簡直不知所云。上大學後才知道這一套叫做「符號邏輯」，又稱「數理邏輯」，是將哲學中的邏輯推論加以符號化，以作為數學的基礎，部分貢獻來自哲學家懷海德與羅素合著的《數學原理》一書。高中生原本已有初中的基礎，接下去繼續學三角及大代數便是了。誰知道老美要從邏輯性的「集合論」教起，就像後來要讓學生學建構式數學一樣。如此「橫的移植」以模仿西方，立刻斲喪了年輕人的學習興趣。

    當然邏輯不會一無是處，有時還真為人帶來一些小樂趣。大一時教我們邏輯的是一位寡言的神父，辛苦寫黑板向我們介紹一套源自波蘭的符號系統，一年六學分課程，就在習題證明演算中過得不亦樂乎。那彷彿就是在上數學課，只要勤解題就沒有過不了的關，但從頭到尾不知所學何事。後來我在空中大學當面授教師，電視上的主講老師也是教符號邏輯，結果考得學生人仰馬翻，第二年就停開了。事實上邏輯有形式及非形式之分，形式邏輯能夠轉換為符號來演算推論，可視為心智遊戲；非形式邏輯則主要在檢視語言文字表達的邏輯嚴謹度，較適於一般人學習，以利有效思考。至於以哲學為業的學者，除了想當邏輯專家，大多也是具備基本修養而已。我因為走科學哲學的路，的確繞不過它。不過科哲一路從「邏輯主義」走向「歷史主義」，似乎更對我胃口。

學思憶往 13：科學的哲學

    「師父引進門，修行在個人」，我的學術導師武長德神父於1975年講授「宇宙論」，介紹了許多科學新知，在傳統哲學系算是另類課程，卻令我耳目一新。沒想到四十年後的2015年，我也站上講臺對著後生晚輩教同一門課，只是名稱已改為「自然哲學」。武神父興趣廣泛，博學多聞，當年不但做過教心系主任，並且還到歷史系教科學史。碩一時他教我們「科學哲學研究」，有三個毛頭小伙子選課，除了我之外，其餘都出身物理系。那時老師選用由物理學轉行至哲學的萊興巴哈《科學的哲學之興起》一書當教材，邊講邊批判，既愛且恨。神父年輕時學的也是物理，好不容應找到一本由物理學家寫的哲學書讓他盡情發揮；但是作者的唯物無神立場，又讓擁抱天主的老師大表不滿。原來萊興巴哈列名上世紀二、三零年代「維也納學圈」成員，屬於典型科學至上主義者。

    身為華人，在中華文化氛圍中成長，我對西方宗教既未認同亦無反感，存而不論而已。但是面對科學與技術的擴散及滲透效果，加上念西方哲學必然涉及科學，我的注意力和心思很難不圍著科學打轉。何況我早已從他處學得分辨「科學的哲學」與「科學底哲學」的差異，莫要陷入前者的科學至上迷信便是，而這並不影響我選擇後者作為碩士論文的研究方向。科學底哲學即是一般意義下的科學哲學，發展至今已有百年歷史，是「維也納學圈」感興趣的議題。他們積極提倡「科學統一運動」，通過哲學性的「化約主義」，將所有科學系統地簡化，最終定於一尊；即任何宇宙、生命，甚至社會、人文現象，皆以物理的數學形式來表達。雖然此一運動並未盡全功，反而日漸式微，但其影響力卻相當深遠。看看後來行為社會科學大幅使用統計量化方法從事研究，便知此言不虛。

    通過百年發展，科學哲學經歷了從「邏輯主義」向「歷史主義」轉型的變遷，哲學所描繪的科學面貌，也顯得更具人性了。簡單地說，「邏輯主義」是指用邏輯分析的方法，去檢視科學家所陳述的事實真理，是否合乎嚴謹的邏輯推論；我所研究的科學哲學家波普，1934年入行第一部代表作，即題為《科學發現的邏輯》。另一方面，「歷史主義」則指採取歷史社會的觀點，去考察科學家生產知識的來龍去脈，為其在文化中定位；跟波普互別苗頭的科學史學家孔恩，1962年入行第一部代表作，則題為《科學革命的結構》。二書相距的三十年間，正是科學哲學演進轉型的過渡時期。如今又過了半個多世紀，科學哲學受到後現代主義影響而走得更遠，面貌也更多元，但無論如何還是具有檢視與批判的功能。雖然科學家不見得理會科學哲學，但社會大眾仍然可以自其中受惠。