學思憶往 01：牯嶺街少年

         我曾經是一名不折不扣的「牯嶺街少年」，從初中到考上大學，皆不時流連於其中的舊書攤，直到眾攤被拆遷他移，才結束了我的青春夢。這條臺北市南區不顯眼的幽靜小街，加上所就讀的成功高中，以及臺灣省立圖書館，不斷滋補豐足我的心靈養分，從而決定此生行走的道路。如今行至暮年，回首來時路，只覺自己始終好讀書不求甚解，以至生涯博雜而不專精；即使當上大學教授，教的也是通識而非專門更非專業課程。正因為這種雜家性格，自忖教通識既不致誤人子弟，又得以安頓生活，於是老師一當就是三十六載。總結個人教學生涯的宗旨，助人「安身立命、了生脫死」而已，其效果會隨著受教者年歲日長而逐漸發酵。用現在的話說，我所從事的工作，其實就是推廣生命教育。過去二十三年間，我曾據此寫出二十五部書，它們的靈感活水源頭，正是年少漫步築夢的牯嶺老街。

         孔子說「吾十有五而志於學」，想想我也是這個年齡，開始對書本學問產生興趣。之前的小學及初中階段呢？恕我不材，除了接受惡性補習之外，就只會收集郵票、看連環圖，並且飽食終日。這就是我那個時代孩子的教育環境，課本和參考書只用來填鴨，課外常識則靠連環圖。但別小看這一塊，我對歷史故事的認識大多來自於此。哦！對了，還有一件事情跟牯嶺街有關，主要發生在初中時期，那便是跟同學偷偷摸摸去買「小本」，夾雜著不堪入目色情圖片的黃色小說也。既然生理衛生女老師不講這一部分，青春期的性教育只好自力救濟了。我至今還記得書販那猥瑣的眼神；看見兩名初中生走近，二話不說用舊雜誌紙包起「小本」交給我們，收錢了事。而兩個少年急忙躲進旁邊巷內，臉熱手抖地打開包裝，一人一冊，先看中間夾頁的黑白圖片，以滿足彩色的綺夢幻想。

         半世紀的過眼雲煙，時代大不同矣。有天興起在「谷歌」鍵入一個搜索字，立刻跳出成堆網站，各種圖片應有盡有，還可以看影片，這就是今天孩子的性教育管道。不過我的心靈渴望更多，尤其上高中後，一度著迷於文藝小說，幾乎讀遍政府遷臺後知名作家像徐訏、王藍、趙滋蕃等人的大部頭作品，但不包括流行的言情小說。後來受同學影響，開始涉獵外國作家，頭一回跟存在主義搭上線。就在我上高中的前十年間，卡繆與沙特先後榮獲諾貝爾文學獎，沙特還拒領，更令人好奇。他們的作品很晦澀，但最讓我印象深刻的是《薛西弗斯的神話》，一個人，或說是小神，被罰推石頭上山，到了山頂石頭自動滾下，他又下山繼續推。這不是我們做學生每天上學下學、作業考試、週而復始、無聊窮極的過程嗎？長大後更發現，整個人生莫不如此。怎麼辦呢？於是我嘗試請教存在主義。