學思憶往 09：心理系

    高中時雖立志考哲學系，卻不時懷抱心理學之夢；這並非喜新厭舊、見異思遷，因為我認為心理學跟哲學原本就是一家人。事實也是如此，心理學自古以來就像倫理學一樣，屬於哲學的分支，我在大四還必修一門「哲學心理學」的課。心理學後來受到生理學的引誘而脫離哲學自立門戶，還自稱「科學心理學」，時間在1879年，這才是真正的見異思遷。恕我孤陋寡聞，進大學前因為只接觸過精神分析方面的書，還伴隨著對存在主義、道家、禪宗思想的共同解讀，所以認為心理學也是哲學。直到上大一必修整年「普通心理學」，才算看清楚它的科學面貌。但我那時候又作起科學夢，因此決定轉入聯考時失之交臂的教育心理系，卻因審查時國文差一分而失利，二度與它擦肩而過。既然社會科學不接納我，就加碼去學自然科學，於是申請到生物系念輔系。

    那年選生物輔系只有我一人，必須隨班附讀，後來聽說從此不收了，我便成為空前絕後。雖然選擇加讀生物學，但對心理學的興趣並未減，於是重量不重質，從大二到大四在兩個外系修了一堆學分，自此展開學思歷程中的知識大旅行。由於當時輔仁辦的是教育心理系，隸屬文學院，科學成分尚不多，多的是知覺情緒、人格學習、輔導諮商等方面的課。我有空堂就去選，念起來沒啥系統。多年後教心系一改為應用心理系，再改至心理系，遂被理工學院收編了。照說如此一來它的科學性質似乎應該大增，妙的卻是幾年前我受邀去考博士生，竟然用質性詮釋方法作研究，論文簡直像極了哲學著作。果真是風水輪流轉，從科學當道又回到哲學懷抱，看來早年我把心理學跟哲學當成一家人並沒有錯。不過話說回來，如今輔仁分久未必合，反而在醫學院又另開設臨床心理系。

    在醫學院成立臨床心理系，是為了培養「臨床心理師」，這與「諮商心理師」並列為「心理師法」所規範兩門必須考授證照的「專業」，心理師從而得以與醫師平起平坐。一踏進「臨床」就不脫診療，這表示個體心理已經出狀況了。但是一般人頂多只是有所困擾，靠著輔導諮商就能夠解決，大可不必上醫院。而一旦論及諮商，其實不止有心理諮商師，國外還有哲學諮商師在執業。這點對念哲學而得以學以致用不無鼓勵，事實上母系還真的分設有應用哲學組，在教這方面的課程。心理學走向臨床與諮商的實用路線，在美國早就大行其道，這表示不少美國人心理「有問題」，必須找專人解套。如此一來，洋人對學心理學的人就不免另眼相待。此事的確在我身上發生過，那是我留美期間，有天去移民局辦事，承辦人一聽我念心理學，立刻將同事拉出來對我端詳一番，令我哭笑不得。