學思憶往 04：精神分析

    頭一回聞及「心理學」是在小學中年級，感覺有些可怕，怕被人一眼看穿。這種心理一直維持到高中，真正接觸到心理學，竟然被吸引住，從此跟它糾纏了大半生。說得確切些，最初讀的只是「精神分析」方面的書，佛洛伊德的《性學三論》，看書名就很有吸引力。他應該是史上第一位「精神科」醫師，執業初期以「泛性論」為診療基礎，後來才擴充至意識與人格理論。書的內容已無甚印象，但有一事至今仍銘記在心，那便是翻譯該書的臺大精神科醫師，別具用心地題獻給Regina，而她正是齊克果的未婚妻。齊克果為首位大力標榜「存在」的丹麥哲學家，天生憂鬱的氣質，令他深深懷疑走進婚姻的意義，終於跟未婚妻退婚。此一重大「存在抉擇」，導致他後來成為劃時代的哲學家，與不婚的笛卡兒、叔本華、尼采平起平坐，更彰顯出蘇格拉底生活在「河東獅吼」下的存在奧義。

         特立獨行的哲學家果然不適合結婚？這的確是一道難解的公案。但不婚的哲學家們，無疑為佛洛伊德的科學事業，帶來了思想上的深度與突破。他雖為文否定受叔本華影響，卻盛贊尼采的光芒，明眼人一看便知三者淵源深厚。叔本華認為代表「生殖意志」的性欲，是任何生命體最強烈的「盲目意志」，只有人類能通過自覺反思修行，亦即從事哲學思考，以擺脫它的控制；而女性天生要負責傳宗接代，因此不可能成為哲學家。這當然是性別歧視，其後繼者佛洛伊德更基於生物決定論，專為女性設計出「歇斯底里」的大帽子，用以診療女病人，就不難理解了。此一說法原指子宮在體內亂竄，明顯肯定只有女人會因此病抓狂。身為高中男生，我雖沒有子宮，但也能經由內在體驗，感受到性欲無所不在。它甚至驅使我去追問佛洛伊德，進而走入心理學的世界。

         我對心理學的好奇心，後來反映在考大學填志願上面。當年我雖毅然決定考文組念哲學，卻割捨不掉對心理學與電影的愛好，而多填了這兩個系。因為心理系屬於理科，正確地說，我填的是教育心理系。無奈那年差五分沒錄取輔大教心系；命運令我在繳答案卡前，隨手擦掉一道六分的數學題，於是註定讓哲學選擇了我。後來我對此兩度不甘心，曾想轉入教心系未果，當完兵還真的去美國念了一學期心理系。我自認心理學已有大學程度，但又如何呢？隔行如隔山，從此只能走上哲學之途。不過也有意外出現，那便是我曾在銘傳當了兩年社會科學院院長，該院下設心理諮商系，主任知道我一度對心理學情有獨鍾，遂請我去開授選修課「生死學概論」，這輩子總算跟心理學及心理系有所交集。高中時代的心理學之夢，四十年後終於小有收穫。