學思憶往 10：生物系

    我對科學尤其是生物學感興趣，或許源自小時候喜歡養小貓小狗。長大不再養貓狗，但也不想養小孩。認真反思，自己似乎從未對養小孩感興趣過，後來有幸碰上一位同道，結婚至今三十四載，始終奉行無後主義。由於受教的緣故，對生物學的粗淺認識比心理學來得早；小學和初中都有自然課，物理化學生物的精華統統包含在內。上高中首先碰到的就是生物課，後來因為念文組，理化課從此聊備一格。那幾年臺灣推行美國的新教材，新生物課本琳瑯滿目，引人入勝，一度勾起我有意投考理科；但好讀雜書不求甚解，學校課業始終不爭氣，到頭來只有文組收留我，生涯可能性無形中少了大半。好在跌撞五年後，還是有機會上大學，而且是想進的哲學系，也就安於現狀了。不過哲學系一上來竟然跟我的想像落差很大，令我頗為不安於室，甚至想轉往教心系。

    轉系陰錯陽差功敗垂成，想到光念那些學院派哲學又覺不甘心更不開心，剛好碰上學校初辦輔系制度，希望稍減聯考志願不合的遺憾。但現實情況是大家都申請熱門科系，那年頭尚未有電腦課，同學不是想念商管便是學語文，因為有出路，連中文輔系都有機會當國中教師。至於我呢？傻呼呼地從未考慮前途，竟想從事知識大冒險，而生物系看來正合我意。只是人算不如天算，進去後才發現科學深似海，生物學係以化學、物理學甚至數學為基礎，不紮下這些基礎根本無法往上念。怎麼辦呢？一路慢慢補課吧！總之後來我把這些基本科學都修過一遍，化學甚至進階到有機，試管燒杯玩得不亦樂乎。但到頭來碰上一連串教訓，終於得出結論，那便是自己不適合當科學家，理由為我坐而言勝於起而行。搞科學幾乎天天在作實驗，我這個人粗手粗腳沉不住氣，只有哲思玄想勉強合我胃口。

    說起念生物系還真刺激，尤其是實驗課考試，完全一翻兩瞪眼。還記得選了一門「動物組織學」，上課聽老師講了一大堆細胞的拉丁文學名，一個也記不住。實驗則是不停看切片，相當無趣，於是趁助教不注意便溜之大吉。偷懶終於會得到報應，期中考實驗時二十九名學生一人立於一臺顯微鏡前，助教一聲令下，立刻低頭看清指針對準切片那一部位，及時寫下拉丁文答案，一分鐘喊停，大家依序換位置，準備看下一臺切片。考試不到一小時便完成，學生魚貫步出門口繳卷。此般震撼教育頭一回當然兵敗如山倒，結果大家只好乖乖沒事多練習看切片以亡羊補牢。多年後我到陽明醫學院兼課，醫學生上午大多缺課，問其原因，原來下午經常要考「大體解剖學」實驗，形式同為「跑檯子」，大家統統臨陣磨槍去了。進一步瞭解，組織學乃是「顯微解剖學」，原來我修的竟是基礎醫學課。