學思憶往 11：生命情調的抉擇

    吾十有五而志於學，雖然立志要學哲學，卻在渾沌未明之中顛沛跌撞，直到二十五歲念完碩一，準備要寫論文之際，才感受到成為學者的途徑與壓力。四十年前博士還不多見，有碩士學位就可以在專科甚至大學當講師了。初上研究所其實並未打算任教，心態倒有點像今日大學生不想太早踏進社會，所以選擇「延畢」。那時候一畢業馬上得當兵，大家都怕進陸戰隊或去外島；而看見學長拿到碩士後，不但直接成為預官，還有機會去軍校當教官，遂予我頗大考研動機。碩一主要還是在修課，彷彿等於大五；但就在這一年結束時，我發表了生平頭一篇學術論文。那是修習「聖經研究」課的報告，講〈舊約‧約伯書〉的存在奧義，教授為神學院院長，覺得我的文章發人所未發，便拿到《神學論集》上去發表，天主知道我竟是一個沒有信仰的大五生。

    真正的學術研究始自碩二準備寫學位論文起，決定方向和題目，對我而言不啻「生命情調的抉擇」。此前我是受存在主義、道家、禪宗、精神分析等另類思想影響，才選擇念哲學系。後來在輔仁展開知識大旅行，從哲學走進心理學和生物學，橫跨自然、社會、人文三大知識領域。這些加總便是我朝向學者生涯起步的僅有本事，簡直貧乏得可憐。尤有甚者，相較於身邊有志向學的同道，我的學問「底子」可謂博雜而不專精，即使走上研究之路，可利用的研究資源還是這些老本。當時感覺人生哲理是拿來過活而非研究的，要研究只有走科學哲學一途。那些年科學哲學是極其冷門的哲學邊陲分支，理科人不理，文科人不問，夾縫中求生存。好在我在大學時代碰上一位原來學物理的神父武長德，他後來成為我的碩士及博士論文指導教授，可謂真正「引進門」的恩師。

    我對科學哲學的粗淺瞭解，其實來自一位當代新儒家學者劉述先，「生命情調的抉擇」之說，就出自他的同名著作。不過我大三時非常認真閱讀的一本書，則是他於任教之初，很用心寫下的宏觀論著《新時代哲學的信念與方法》。正是在其中，我認識到「科學的哲學」與「科學底哲學」的不同；前者為科學至上主義，後者屬於對科學底哲學反思。另一位新儒家學者唐君毅早就指出，哲學所研究的對象，不外「宇宙與人生」二端。我的自了漢性格認為，「人生」只要把握住一定的信仰或信念，好好過活而便是，沒啥好研究的。倒是「宇宙」乃天地時空，充滿奧秘，值得一探。無奈錯過當科學家的機會，那就拿科學本身當研究對象。主意既定，碩士論文遂選定一位當代科學哲學大師波普的最新論著《自我及其頭腦》為鑽研題材，半譯半著，終於擠出一本不甚滿意的論文順利畢業。