存在先於本質

存在先於本質

　　

孔子說：「吾十有五，而志於學。」印象裏我大概也是十五歲上高一那年，開始對於學問的事物有些感受。正確時間是1968年，大陸還在進行翻天覆地的文化大革命，法國的學生運動拖垮一個政府，捷克出現短暫的「布拉格之春」，美國年輕人則在反戰風潮中選擇當嬉皮；臺灣呢？殷海光藉著邏輯實證論大談「沒有顏色的思想」，反傳統的李敖對「老年人與棒子」的問題緊咬不放，王尚義則傷感地遙望「野鴿子的黃昏」。這些對於一個每天生活在高中灰暗城堡內的苦悶心靈，的確有著莫大的吸引力。我便是在這種氛圍中，開展終身「自學方案」，一路從「年少不識愁滋味，為賦新詞強說愁」的十五歲，竟然快走到「不以物喜、不以己悲」的六十五歲。我們那個時代流行存在主義，喜歡把沙特的名言「存在先於本質」掛在嘴邊，並且高喊著要選擇做自己。但是要做什麼樣的自己呢？沒有人清楚。

現在回想起來，身為住在海峽這邊的華人，慘綠少年的歲月，還可以幸運地蹉跎度日。如果生在對岸，恐怕不是當紅衛兵去搖旗吶喊，就是下放勞改去受苦受難。多年來在大陸上訪問交流，遇到跟我同年齡層的學者，幾乎無一例外都吃過苦頭；有些人談到傷心處，還不禁老淚縱橫。他們難道年輕時，沒想到要選擇做自己嗎？選擇做自己的確很辛苦，也相當不容易。它令我在高中階段花掉五年時間，才算找到自己的路，足足比別人多摸索了兩年！老實說，大學念哲學系，多少是我的「存在抉擇」。我壓根兒沒有思及前途，只是一心想為自己的苦悶找出路。然而一旦進入哲學系，才發現學院中講授的義理，跟自己的生命情調仍有一段距離，於是嘗試展開知識大旅行，不斷博覽群籍。

大學宮牆內豐富的知識寶庫和課外活動，讓我這個哲學邊緣人受益匪淺。「由你玩四年」的時光，我穿梭在課堂、圖書館與社團之間，優游自得。如今回想起來，可說是一生中最為自由自在的黃金歲月。我選擇念哲學，自認做了生命裏最重要的存在抉擇；當時以及後來，似乎都沒有考慮出路問題。退伍後到娛樂傳播界做了三年事，在風花雪月的演藝圈中，驚覺看見一片鏡花水月；於是忙回頭，想再抓住些什麼。這回哲學選擇了我。重返學校當博士生，就多少註定此後要當教書匠，而且得靠哲學混飯吃！想到一般人認為靠哲學吃飯的行業乃是算命先生，自忖連這點本事都沒有，又何以示人？結果呢？三十多年過去了，追求存在的年輕學子，成為講臺上推銷存在的老教授。這段生路歷程，究竟有沒一絲本質性的意義，我不知道。