人生的哲學

人生的哲學

「人生的哲學」之說在此有兩種意義：「人生」的哲學與「人生的」哲學；前者是針對人生問題所作的哲學思考，後者則是具有人情味的哲學表述。對我而言，四十餘年哲學生涯不外解答前者的問題，三十多年教學生涯則不外追求後者的理想。這讓我回想起三十年以前，初次講授「人生哲學」一科的奇特體驗。1986年空中大學正式開辦，頭一學期即開授「人生哲學」課程，我當時正在讀博士班，沒有正式職業，只能靠到處兼課打零工養家活口。空大授課除廣播電視教學外，尚需要為數眾多的面授教師，到各地學習指導中心去擔任一個月一次的面授工作，同時負責監考及閱卷。考試由主講教師出題，面授教師只管批改考卷和作業。那年為了多賺些鐘點費，我自願從臺北跑到臺南去面授。

由於時間訂在週日上午，一共兩班四堂課，我每月有一個週末要搭客運車至臺南市，借住同學家。第二天起個大早，趁人家仍在熟睡之際，悄悄出門搭乘公車往成大，跟一群同我差不多年紀的三十出頭老學生，一道切磋「人生哲學」。除了打工謀生外，我的確是因為對這一科情有獨鍾，才會毅然南下授課的。只是我的熱情在一次考試中幾乎消磨殆盡。那時空大除了期中、期末考之外，還有月考式的段考。學校剛剛開辦，考官大概怕學生一時不適應大學的開放式教學，改以是非、選擇、填空、簡答命題，一律都有標準答案。如此一來，雖然沒有模稜兩可的情形，卻讓學生完全無從發揮。

考卷發下後，我發現有一題是非題，只列出八個大字：「人不為己，天誅地滅。」心想「人生哲學」果然活學活用，連生活常識都可入題。不料閱卷時見到標準答案為「錯」，但是幾乎所有考生皆答「對」。到底是對是錯，一時連我自己都搞糊塗了。後來仔細一想，出題者的意思應該是希望大家不要自私自利，但是考生卻心想此乃再簡單不過的平常道理嘛！結果則是我違背做老師的職責，這題一律給分。那天我心裏掙扎地搭車返回臺北，挫折感可想而知。真正問題出在，人生哲學裏的疑難雜症，大多無法用是非二分的方式來解答，更不用提解決了。有了這番體驗，以後輪到我出考題時，都會讓學生海闊天空盡量發揮。然而也許是臺灣的學生自小被教導要追求標準答案，因此答起題來也不見得能夠揮灑自如。連我都尚且如此，何況學生？