知識分子生活家

知識分子生活家

我從「吾十有五」有識之日起，就有心成為一個「知識分子生活家」，無奈成長至今行將入老，在這兩方面仍做得不夠得體，只能以「雖不能至，心嚮往之」自況。我不是個早熟的孩子，上高中以前一切均懞懞懂懂，以後則漸有體悟，卻走過頭成為「造反派」。不怕別人笑，我高中時代最大的夢想是「革命」，一心希望「反攻大陸」。由於進的學校是臺大法學院附近的成功高中，因緣際會看見大學生為了保衛釣魚臺和退出聯合國而走上街頭，我也熱血沸騰躍躍欲試。擔任校刊主編時盡寫些「反動」文章批評現狀，還曾經被訓育組長威脅要記過退學；但是我的內心深處卻強烈追求閒雲野鶴的出世生活，以致考大學完全不考慮前途出路，一心只想念追尋人生奧義的哲學系或心理學。

高中時期外務太多，心浮氣躁，功課奇差，壓根兒不想考大學，結果分數只夠念三專。重考勉強擠進哲學系，還托作文得高分之福。印象裏四十分的作文我拿了三十六分，多少註定以後要靠耍筆桿吃飯，事實上我也真的做過三年雜誌記者。還記得當年大學聯考作文題目奇長，曰：「曾文正公云：『風俗之厚薄奚自乎？繫乎一二人心之所嚮。』試申其義。」我確知此「一二人」指的是在位者，乃就「上樑不正下樑歪」的道理引申發揮，相信搔著癢處而得高分。如今回想起來，竟然驚覺這個題目對今日現狀而言，是多麼地如實貼切！身處於是非顛倒、價值混淆的逆境濁世，要對著莘莘學子講授生命教育課程，我唯有寄望年輕人追求做個「知識分子生活家」的理想。

可惜現實之中經常事與願違。像我長期開授人生哲理方面的通識課程，在臺上講得口沫橫飛時，只見學生個個在下面振筆疾書，埋頭苦幹；當時以為他們勤作筆記，後來才搞清楚是在演算會計習題，因為每週下午都要小考。可愛的大學生什麼時候才會抬頭起來報以欣賞的微笑呢？當然是我勉強擠出一個笑話之際。三十多年過去了，我依然站在講臺上推銷「知識分子生活家」的理想人格境界，但是已經能夠不在意學生是否認同接受。畢竟已盡了力，縱使我無法「兼善天下」，至少能夠「獨善其身」。近來我越發期望遠離人群，回歸自我。當然教書面對年輕人不是壞事，但是人群之間仍不免有利害關係。盡可能簡化、淨化自己的生活，生命才得以美化、純化。