立言 11：《宇宙與人生——巴柏的存在哲學》（一）

 

兩年碩士班學術生涯淺嘗即止，之後五年我去當兵、做雜誌記者，期間還曾短暫留美一學期，改行念心理學。不是我放棄哲學，而是覺得心理學更有人味，且入伍的1979年正好為心理學脫離哲學一百歲。不過年近而立改行不易，三十出頭還是決定吃回頭草，報考哲學博士班，從此跟愛智之學結下不解之緣。考取便辭掉工作背水一戰，一年後結婚主要靠太太養，同時在輔仁、東吳、實踐三所學校兼課，以賺取微薄生活費。當時碩士可以當講師教大專，我除了教大學日夜間部，還面對過五專小女生。講師生涯總共四載，我算是爭氣，三年半便完成學業，取得正宗哲學博士學位，並於三十五歲那年進入銘傳商專擔任副教授。怎麼也不會想到跟銘傳的緣分竟然長達三十五載，入老兩個寒暑後，仍有幸被邀請返校出任客座至七旬，延續了大智教化的慧命，唯有覺得應當感恩惜福積德才是。

 

當年念博士班的人很少，功課重不說，一切都是硬碰硬；在天主教傳統下的輔仁讀哲學，除了必須學第二外語，還得修習拉丁文。我在學期間花了兩年修課，然後通過資格考，接著便以一年半時間全力以赴寫論文。當初入學考繳交研究計畫，我就表示將繼續研究波普，有始有終。我對波普情有獨鍾的原因有二，首先為他是二十世紀難得一見的「通人」，加上又長壽，因此有充裕學術生命，優游於人類三大知識領域的瀚海中；其次因為他本係奧地利人，且深諳邏輯推理，自德文改以英文寫作，表現出難能可貴的清晰與精簡，讀來毫不費力。其實我所接觸的通人還有杜威，他的行文雖然相當典雅，卻冗長不易親近。我的外語能力差，對深奧的學院哲學又力有所不逮，遇見肯定並主張「常識」的波普，立覺如魚得水，遂想進一步加以探究。這回不是只關注他的後期思想，而是全方位鑽研。

 

博士論文以《宇宙與人生——巴柏的存在哲學》為題，一上來就犯了沒有小題大作的大忌，口試時立刻被委員評得滿頭疱。但是我擇善固執針對宇宙、人生、存在等主題大作文章，反映的正是自己從有識之日起的心之所嚮。主意既定，想全面研究波普，就必須盡可能蒐羅他的所有著作；所幸之前有人幫他編纂出完整書目，跨度長達半世紀，我只要按圖索驥就成。波普為猶太裔，出生於上世紀初，二戰時避禍遠走紐西蘭，從德文改以英文寫作。我不諳德文，好在他把本身最重要的德文著作自行翻譯成英文，相當忠於原著。問題是我入學的1984年，國內不但少見他的著作，中譯更是缺乏。當時不像現今可以上網搜尋，只有出國蒐集一途。於是我便利用二下暑假前往美國，在曾經短暫就學的學校停留近三個月，影印上千頁文獻，可謂滿載而歸。材料已盡可能找齊，剩下就看如何料理了。