立言 03：林語堂《生活的藝術》

 

       幾乎沒有人會認為林語堂是哲學家，但我發現他至少寫了兩部可列入哲學著述的作品：《生活的藝術》和《信仰之旅》；前者甚至想取名《抒情哲學》，後者則將中西哲學歸結到基督信仰。林語堂以書寫性靈小品著稱，小說創作曾提名諾貝爾獎；當過大學校長，更是著名語言學者及字典編纂家。他出身基督教家庭，父親是牧師，自己活至八十有一。甫入中年寫出《生活的藝術》，標榜「我為什麼做異教徒」；耳順之後出版《信仰之旅》，英文名為《從異教徒到基督徒》，講述個人「靈性的大旅行」之始末。由前書序言知道它完成於對日抗戰「七七事變」當月；也正是抗戰之初，我的父親鈕先銘帶兵鎮守南京城，碰上殘酷的大屠殺，為避敵乃遁入寺院化身為僧人，再伺機逃出魔掌。此一傳奇當時曾有張恨水小說《大江東去》連載於報端，日後則見老父半生自傳《還俗記》現身說法。

 

抗戰前夕林語堂為避禍遠赴美國，在異邦寫書宣揚中國人的幽默感，遂被後人封為「幽默大師」。不過面對世界大戰爆發，導致生靈塗炭，恐怕少有人幽默得起來，《生活的藝術》就成為戰時為洋人醍醐灌頂的清涼劑。難能可貴的是，此書特許全譯本於抗戰次年夏天就在上海的雜誌連載，提供受苦國人心靈寄託。簡言之，該書基調乃是道家式世界觀與人生觀；書中列舉「誰最會享受人生」代表人物，就包括老子、莊子和陶淵明。林語堂受到熱愛中國的諾貝爾文學獎得主賽珍珠鼓勵而撰寫此書，身處美國首善之都紐約，看見車水馬龍繁忙景象，他最想強調「悠閒的重要」，並具體落實為「家庭、生活、大自然、旅行、文化」五大享受。由於原著係以英文撰寫，主要對象為美國讀者，全書便處處可見跨文化對照，讀來甚有國際觀，不至於陷入自我標榜的本位主義之窠臼。

 

《生活的藝術》中譯本首見於1940年上海，我手邊珍藏半世紀的版本則為1948年；它是我高中時花了二十元在牯嶺街舊書攤購得，回家一讀如獲至寶，從此受益至今。理由無他，在大學聯考壓力下的苦悶少年，成天被孔子孟子光影籠罩，一朝遇見老子莊子頓覺海闊天空。當時的「中國文化基本教材」只有儒家不見道家，主流思想如此封閉，令我這個天生「非骨」一心嚮往另類。「非骨」並非「反骨」，我一生從不反對抗拒主流，頂多存而不論，卻堅持要有追求另類的自由。比別人多念了兩年高中，主要在於不務正業；辦校刊唱非調、上街頭瞎起鬨，還有就是拼命讀雜書，包括政府遷臺後所有的文藝小說。但最吸引我還是當年流行的新興思潮存在主義，以及由此銜接上的東方思想道家與禪宗；它們日後被我視為「三位一體」思想啓蒙，其中道家正是由《生活的藝術》所引介。