立言 09：《自我與頭腦——卡爾波柏心物問題初探》（一）

 

 1979年5月我以一冊大約四萬字的論文《自我與頭腦——卡爾波柏心物問題初探》，通過口試取得碩士學位，當時尚未滿二十六歲。若用現今的學術標準和規範來評斷，我的處女作恐怕不及格，畢竟形式與內容皆不達標，彷彿草草了事。雖然論文後來分三期連載於《鵝湖》月刊，算是正式公諸於世，但我仍不免汗顏其品質之粗糙。不過話說回來，於今回顧舊作，竟然能夠發現四十餘年來一心所繫的思想上之關注，此即「宇宙與人生」，論文中即反映於「心物問題」上。「心物問題」又稱「身心問題」，是很古老的西方形上學問題，追問人的身體與心靈究竟是一元、二元或多元。十七世紀法國哲學家笛卡兒主張二元論，將身體視為一座精密的自動機器，唯有心靈方能展現人之所以為人的真正作用：「我思故我在」。而現代醫學偏重於診療修復身體的傳統，則源自笛卡兒的機械觀。

 

        1977年夏天考取碩士班後，我雖然胸有成竹地想研究波普，卻對他的邏輯和政治思想不甚在意，而其物理哲學又太深奧。正在猶豫之際竟然天降甘霖，原來他跟澳洲諾貝爾獎神經科學家愛克斯合著的《自我及其頭腦——一種互動論的論證》，正巧於當年在德國問世。從學術期刊得知消息後，我立即委請圖書館代購，不久新書寄達，便展開土法煉鋼式的辛苦研讀。必須承認自己的外文能力始終不足，以往讀洋書常寄望中譯本，如今手握一冊剛出版的英文新作，想拿來當研究題材，只能一步一腳印查字典爬格子了。我的研讀方案是從翻譯下手，但該書光是波普獨自撰寫部分就有十五萬字，逐字對譯不切實際，乃採取「小題大作、避重就輕；劃地自限、自圓其說」的方式，摘錄微言大義，從而半譯半寫，到頭來終於集成一篇兩萬五千字的鑽研材料，構成整本論文篇幅的五分之三。

 

        不瞞大家說，上述「四句教」正是我日後指導研究生撰寫論文的基本原則，事實證明運行無礙；不過我自己卻經常反其道而行，尤其是為推廣大智教化的借題發揮。寫論文不似寫作文，必須要引經據典，作為研究成果的佐證。一般而言，引述和自撰的分量至少一半一半，過與不及都未妥。而寫作格式也有一定要求，在哲學上講究的是有效論證，其形式類似口語中「因為……所以……」，亦即由合理前提導出有效結論；至於引經據典就是要提出有力論據，而非自說自話。依此觀之，我的碩士論文不達標之處，在於把波普全書的觀點加以濃縮，然後逕予評論；這其實只算是導讀和評介，缺乏分析研究。但由於四十多年前學術規範尚未充分建立，我這種以譯代著的成果，在三位口試委員自由心證下勉強過關，平均成績尚不足八十；相較一名研究佛學的同窗拿到九十五分，著實顏面無光。