立言 12：《宇宙與人生——巴柏的存在哲學》（二）

 

一年內我幾乎讀遍波普著作，再花四個月一氣呵成十二萬字論文；恩師依然慈悲為懷，僅提出少許意見，並未作出大更動。畢竟是計劃書寫，理論架構很重要；我因為對波普所有著作自編分類索引，所以能夠有系統地掌握住其思想的微言大義。論文通過宇宙與人生的雙重視角，研究波普的存在哲學；他心目中的「存在」，屬於傳統哲學中相對於「本質」的普遍概念，而非如現代存在主義特別標榜的個人之存在，不過二者仍有相通之處。論文既然是全方位研究，有必要把握「抓大放小、去繁從簡」原則撰寫，以避免小題大作可能發生的掛一漏萬。全文參考文獻共有二百四十六種，跟我日後升等著作引用三百種幾乎不相上下。而既然要在學術規範下進行語文遊戲（維根斯坦語），必須奉行流行規矩。當時要求研究西方哲學要盡量採用原典，我便引述大量一手資料，並標明頁碼以示負責。

 

寫學位論文幾乎就等於在著書，日後可能出版。未料我的博士論文命運多舛，歷經十八年才以《波普》之名公開問世，但只包括原作的四分之三。其餘四分之一主要是以波普思想跟天主教哲學作出對比，很早便刊載於《輔仁哲學論集》內。論文的核心內容包括兩部分：〈巴柏存在哲學的背景〉，依「形上學、知識學、倫理學」次第討論；〈巴柏的存在哲學〉，則對其「真理、理性、實在」三大概念加以闡述。波普發展出一套「常識實在論」，用以對傳統哲學撥雲見日，希望將附著在「身體、心靈、文化三元世界」上面的神祕玄想氛圍盡量掃除。他所使用的工具是「理性」批判，進而發現經過嚴謹邏輯檢證的「真理」，以及「實在」的世界。在我看來，這是一套平易近人的哲學方法與治學態度，相對於史上以及圈內那些玄之又玄的議論，無疑高明許多，也因此我希望將之說清楚講明白。

 

若對西方文明史加以回顧，哲學正是百學之王；事實上在西方學術傳統中，什麼都隸屬於哲學，也因此到如今任何人拿到專業以外的學術學位，均稱作「哲學博士」。如果說有其他學科一開始就足以跟哲學分庭抗禮，大概只有數學；但是數學到了十九、二十世紀之交，也經由邏輯演算跟哲學產生關聯。波普正係從研究「科學發現的邏輯」展開其學術生涯，這也是早年代表作的名稱。他年輕時當過中學老師，教的是數學和物理；當老師要念心理學，而他的博士論文研究主題便是思維心理學。經由學習上的自覺，他發現邏輯思考追求客觀，心理活動卻不脫主觀。當科學知識決定了人類文明的進程，就有必要盡量擺脫主觀成見的影響。人們經常採用的歸納思考，就被他視為一廂情願的心理作用而應避免。但是身為人又不能不主觀地關愛他人，於是為「科學人文主義」留下了餘地。

  

立言 11：《宇宙與人生——巴柏的存在哲學》（一）

 

兩年碩士班學術生涯淺嘗即止，之後五年我去當兵、做雜誌記者，期間還曾短暫留美一學期，改行念心理學。不是我放棄哲學，而是覺得心理學更有人味，且入伍的1979年正好為心理學脫離哲學一百歲。不過年近而立改行不易，三十出頭還是決定吃回頭草，報考哲學博士班，從此跟愛智之學結下不解之緣。考取便辭掉工作背水一戰，一年後結婚主要靠太太養，同時在輔仁、東吳、實踐三所學校兼課，以賺取微薄生活費。當時碩士可以當講師教大專，我除了教大學日夜間部，還面對過五專小女生。講師生涯總共四載，我算是爭氣，三年半便完成學業，取得正宗哲學博士學位，並於三十五歲那年進入銘傳商專擔任副教授。怎麼也不會想到跟銘傳的緣分竟然長達三十五載，入老兩個寒暑後，仍有幸被邀請返校出任客座至七旬，延續了大智教化的慧命，唯有覺得應當感恩惜福積德才是。

 

當年念博士班的人很少，功課重不說，一切都是硬碰硬；在天主教傳統下的輔仁讀哲學，除了必須學第二外語，還得修習拉丁文。我在學期間花了兩年修課，然後通過資格考，接著便以一年半時間全力以赴寫論文。當初入學考繳交研究計畫，我就表示將繼續研究波普，有始有終。我對波普情有獨鍾的原因有二，首先為他是二十世紀難得一見的「通人」，加上又長壽，因此有充裕學術生命，優游於人類三大知識領域的瀚海中；其次因為他本係奧地利人，且深諳邏輯推理，自德文改以英文寫作，表現出難能可貴的清晰與精簡，讀來毫不費力。其實我所接觸的通人還有杜威，他的行文雖然相當典雅，卻冗長不易親近。我的外語能力差，對深奧的學院哲學又力有所不逮，遇見肯定並主張「常識」的波普，立覺如魚得水，遂想進一步加以探究。這回不是只關注他的後期思想，而是全方位鑽研。

 

博士論文以《宇宙與人生——巴柏的存在哲學》為題，一上來就犯了沒有小題大作的大忌，口試時立刻被委員評得滿頭疱。但是我擇善固執針對宇宙、人生、存在等主題大作文章，反映的正是自己從有識之日起的心之所嚮。主意既定，想全面研究波普，就必須盡可能蒐羅他的所有著作；所幸之前有人幫他編纂出完整書目，跨度長達半世紀，我只要按圖索驥就成。波普為猶太裔，出生於上世紀初，二戰時避禍遠走紐西蘭，從德文改以英文寫作。我不諳德文，好在他把本身最重要的德文著作自行翻譯成英文，相當忠於原著。問題是我入學的1984年，國內不但少見他的著作，中譯更是缺乏。當時不像現今可以上網搜尋，只有出國蒐集一途。於是我便利用二下暑假前往美國，在曾經短暫就學的學校停留近三個月，影印上千頁文獻，可謂滿載而歸。材料已盡可能找齊，剩下就看如何料理了。

  

立言 10：《自我與頭腦——卡爾波柏心物問題初探》（二）

 

 以譯代著雖然不甚可取，但自認這本初出茅廬之作，還是表達出一定的觀點與立場，那便是「科學人文主義」。「科學人文」是我在學術道路上所貞定的第一種「主義」，通過博士研究和教授升等不斷深化，維持長達近二十載「理性求緣」階段的前期，如今視之為心智的「外爍」，亦即向外尋找認同的標竿。其後雖然改弦更張走入生命教育園地，但一開始還是有十餘年光景不斷外爍，嘗試向體制內的主流觀點靠攏輸誠，套句米蘭昆德拉的話說，「媚俗」是也。「理性求緣」的後期我從「科學人文主義」轉向「人文自然主義」，從而拈出回歸本土文化的「華人應用哲學」，卻仍然侷限在官方政策方向的框架中，尚未能開出自家本事。一直要到五十有五父母先後辭世，我才逐漸領略出反璞歸真「悟性貞定」的空靈境界，從而步入以「後科學人文自然主義」為核心價值的「大智教化」時期。

 

        大智教化是科學人文通過生命教育的最終產物，具體表徵為觀照宇宙與人生的大智教，這正是眼前新著寫作的宗旨。反身而誠，大智教就是我心目中以「後科學、非宗教、安生死」人生哲理為中心思想的的人生教。回憶十五歲剛考上高中，不時到臺北市牯嶺街舊書攤去尋寶，從此展開終其一生的自我教化修養工夫。十年後撰寫碩士學位論文，在閱讀波普、維根斯坦、杜威、卡納普、莫諾等人的論著中，提煉出科學人文主義的奧義並非偶然，或可視為心智成長的必然。之前十年「感性認同」時期所嚮往的「存在主義—道家—禪宗」三位一體人生哲理，不正是人文主義的體現嗎？法國哲學家沙特曾撰有〈存在主義是一種人文主義〉，予我極大啓示。沙特為無神論者，否定西方文化中那位唯一真神；身處東方文化社會，我始終認為沒有什麼好否定的對象，各種信仰無不屬於美感體驗。

 

我的「非宗教」思想主要效法蔡元培「以美育代宗教說」，「安生死」則屬大智教化自度度人的一貫任務；它們都緣起於年輕時研究波普，自一些當代學者的著作中所歸納出的科學人文觀，到如今則升級為「後科學」思想。碩士論文《自我與頭腦》闡述波普《自我及其頭腦》所秉持的「身體、心靈、文化三元世界互動論」，波普對傳統形上學心物問題，提出了多元而非單元的解答。單元主義採取「化約」觀點，將社會文化和心智活動都簡化到身體功能上，這是相當唯物的論點。波普反其道而行，由書名即可看出，頭腦身體其實大幅受到自我心靈主導；尤有甚者，心靈活動更不時被社會文化制約，三者呈現相互影響共同作用的關聯，此即「三元互動論」之真諦。互動代表開放，波普以《開放社會及其敵人》一書，楬櫫捍衛自由民主政治經濟社會的用心，至今仍蔚為英國政黨政治的重要標竿。

 

立言 09：《自我與頭腦——卡爾波柏心物問題初探》（一）

 

 1979年5月我以一冊大約四萬字的論文《自我與頭腦——卡爾波柏心物問題初探》，通過口試取得碩士學位，當時尚未滿二十六歲。若用現今的學術標準和規範來評斷，我的處女作恐怕不及格，畢竟形式與內容皆不達標，彷彿草草了事。雖然論文後來分三期連載於《鵝湖》月刊，算是正式公諸於世，但我仍不免汗顏其品質之粗糙。不過話說回來，於今回顧舊作，竟然能夠發現四十餘年來一心所繫的思想上之關注，此即「宇宙與人生」，論文中即反映於「心物問題」上。「心物問題」又稱「身心問題」，是很古老的西方形上學問題，追問人的身體與心靈究竟是一元、二元或多元。十七世紀法國哲學家笛卡兒主張二元論，將身體視為一座精密的自動機器，唯有心靈方能展現人之所以為人的真正作用：「我思故我在」。而現代醫學偏重於診療修復身體的傳統，則源自笛卡兒的機械觀。

 

        1977年夏天考取碩士班後，我雖然胸有成竹地想研究波普，卻對他的邏輯和政治思想不甚在意，而其物理哲學又太深奧。正在猶豫之際竟然天降甘霖，原來他跟澳洲諾貝爾獎神經科學家愛克斯合著的《自我及其頭腦——一種互動論的論證》，正巧於當年在德國問世。從學術期刊得知消息後，我立即委請圖書館代購，不久新書寄達，便展開土法煉鋼式的辛苦研讀。必須承認自己的外文能力始終不足，以往讀洋書常寄望中譯本，如今手握一冊剛出版的英文新作，想拿來當研究題材，只能一步一腳印查字典爬格子了。我的研讀方案是從翻譯下手，但該書光是波普獨自撰寫部分就有十五萬字，逐字對譯不切實際，乃採取「小題大作、避重就輕；劃地自限、自圓其說」的方式，摘錄微言大義，從而半譯半寫，到頭來終於集成一篇兩萬五千字的鑽研材料，構成整本論文篇幅的五分之三。

 

        不瞞大家說，上述「四句教」正是我日後指導研究生撰寫論文的基本原則，事實證明運行無礙；不過我自己卻經常反其道而行，尤其是為推廣大智教化的借題發揮。寫論文不似寫作文，必須要引經據典，作為研究成果的佐證。一般而言，引述和自撰的分量至少一半一半，過與不及都未妥。而寫作格式也有一定要求，在哲學上講究的是有效論證，其形式類似口語中「因為……所以……」，亦即由合理前提導出有效結論；至於引經據典就是要提出有力論據，而非自說自話。依此觀之，我的碩士論文不達標之處，在於把波普全書的觀點加以濃縮，然後逕予評論；這其實只算是導讀和評介，缺乏分析研究。但由於四十多年前學術規範尚未充分建立，我這種以譯代著的成果，在三位口試委員自由心證下勉強過關，平均成績尚不足八十；相較一名研究佛學的同窗拿到九十五分，著實顏面無光。

 

立言 08：科學人文期（1978－97）

 

老後寫書以集個人思想之大成，盡可能忠實地描繪出大半生好讀書卻不求甚解的心路歷程，除了對幾本讓我受到深刻影響的他人著作借題發揮外，主要就是想就自己撰寫的著作進行回顧、反思與批判；這包括碩、博士學位論文，以及升等代表和參考論著。「我思故我在，我手寫我心」；既無意成為哲學家，乃以「思者醒客」自居，不斷書寫用心之所得，數十年如一日，希望立言以不朽。中山說主義是「思想、信仰、力量」，耶穌說信仰是「道路、真理、生命」；積數十年之體證，我找到了自己的主義和信仰，那便是「天然哲」，凝聚而為「大智教」。如今我嘗試通過講述自己對宇宙與人生種種之觀解，以文會友，說與有緣人聽，希望自度度人安身立命了生脫死。1978年準備撰寫碩士論文，1997年通過教授升等，十九年間僅完成四部論著，卻是學術生涯起點，歸為「科學人文」時期。

 

「科學人文」探索科學技術與人文社會的關聯，如今已發展成為一門新興學科「科學人文學」，更可細分為各門科學與人文學科的跨領域對話。跨領域研究過去要從事「科際整合」，不能只站在自己所屬學科的本位立場看問題，而必須盡可能地涉獵對方領域。此等治學工夫說著容易，做起來卻甚難。畢竟人類知識的自然、社會、人文三大領域分工已行之一兩百年，各領域諸學科早就不斷深化，學者專家皓首窮經，終身也只能通透一小塊，想跨出去撈過界恐怕比登天還難。但是說也奇妙，進入二十一世紀後，學術圈竟然興起分久必合的策略，大學各系所嘗試互相拉拔共設學程，而通識教育和生命教育也日益受到重視。回想我在生涯起步時因為從事科學哲學研究，在各種門戶之見中深覺裏外不是人；到如今卻以應用哲學之名出入自如左右逢源，不禁感到十年河東十年河西的隨緣流轉。

 

        這十九年間我所完成的四部著作，三部分別為碩、博士學位論文及教授升等代表作，另一則為參考作。它們的共同特色正是跨領域的科學人文研究，包括生物哲學、物理哲學以及護理哲學；尤其後者讓我認識女性主義，視野逐漸大開，研究典範也隨之轉移。而升等參考著作《性愛、生死及宗教》不但涉及佛洛伊德相當關注的愛欲與死亡議題，也讓我用心對宗教學作出系統考察。我自認頗有宗教感，先後接觸過基督教、天主教和佛教；後者甚至皈依受戒，但到頭來終究因緣未足而漸行漸遠，以至放下捨得。耳順之後大澈大悟，乃拈出大智教化作為暮年餘生為之奉獻的事業與志業。大智教化是生命教育的擴充與升級，我當上教授後轉而從事生死學研究，學術生涯遂由科學人文過渡至生命教育時期。但此二者仍走在理性知識途徑上，隨著體制學界腳步起舞，令我不時嚮往另類海闊天空。

  

立言 07：卡普蘭《哲學新世界》

 

 

碩士班畢業前為我帶來哲思啓發的最後一本書，是洛杉磯加州大學教授卡普蘭的《哲學新世界》。此乃他教大學生通識課的講義，以九個講次全面引介世界哲學，包括西方、印度與中國哲學，以及佛教和禪宗，更特別的則是將精神分析並列其中。各講次結尾都附有答客問，使師生對話更形深入。課程不意外地從實用主義講起，接著為分析哲學；之前萊興巴哈也曾任教於該校哲學系，終究不脫美國實用傳統。但是卡普蘭更樂於走出哲學門牆之外，把當時流行的存在主義思潮，以及將世界分成兩大陣營的共產主義一併納入。尤其是後者，十九世紀中葉，兩名年輕哲學家馬克思與恩格斯，分別為三十歲及二十八歲，替一個革命社團起草〈共產黨宣言〉，卻在七十年後的俄國大革命，以及百年後的中國內戰中，發揮出驚人的啟蒙與刺激作用，更澈底改寫了人類文明和歷史，誰說哲學不重要？

 

        很慚愧的是，碩二上學期閱讀此書，方才把我讀了五年的哲學課程融匯貫通；這種哲學通識，反映出我在專門學習中的見樹不見林。更值得一提的妙事，乃是此書中譯者孟祥森對基督宗教的「文化侵略」相當不以為然，便在〈譯者註言〉內強調自己把「上帝」音譯為「高特」、「《聖經》」意譯為「《紙草經》」。當時我就覺得這種做法很另類，卻百思不得其解。多年後才得知孟祥森是我的研究所第一屆大學長，跟我大學時系主任同班，算來比我高十六屆。既然是天主教科班出身，為何對基督宗教光火呢？原來他當初研究的是十九世紀丹麥哲學家齊克果，而這位作為存在主義先驅人物的基督徒，對當時保守的天主教批判甚烈。偏偏孟祥森在天主教大學以他大作文章，當然會處處碰壁。後來我在圖書館搜尋到他的碩士論文，發現學長足足比別人晚了三年畢業，難怪要拿天主跟經典出氣。

 

孟祥森畢業後去花蓮教中學，娶回自己學生並生了一群小娃兒，讓他們在海邊自由玩樂成長，果真另類教師。他以本名或筆名孟東籬又寫又譯，其《佛心流泉》將禪宗三種基本經典《心經》、《金剛經》、《壇經》，改寫為白話並加詮釋以普及推廣，是我瞭解禪宗思想的方便法門。我必須承認，二十有五準備寫碩士論文之前的十年間，自學方案大多流於「好讀書不求甚解」，涉獵多未深且常隨緣流轉，從眼前所列他人著作看，便知我的一貫偏狹膚淺。其實我很早便覺悟到自己永遠不可能成為哲學家，因為不夠也不想用功。三十有八為寫教授升等論文辛苦鑽研五載，連得三年國科會甲種研究獎勵，是我此生在學術界僅有的輝煌成果與時期；資格一旦到手，便樂得自行其是、自求多福去了。包括學位及升等論著，至今總共撰寫了三十四部著作，不少借題發揮，以下即對個人著作予以自述吧！

 

【鈕則誠三十四部著作】

 

1979.05.《自我與頭腦──卡爾波柏心物問題初探》。臺北：輔仁大學。

1988.01.《宇宙與人生──巴柏的存在哲學》。臺北：輔仁大學。

1996.03.《護理學哲學：一項科學學與女性學的科際研究》。臺北：銘傳學院。

1996.10.《性愛、生死及宗教：護理倫理學與通識教育論文集》。臺北：銘傳學院。

2001.02.《心靈會客室》。臺北：慈濟。

2001.08.《生死學》。臺北：空中大學。（合著）

2003.08.《醫護生死學》。臺北：華杏。

2003.10.《護理科學哲學》。臺北：華杏。

2004.02.《生命教育──倫理與科學》。臺北：揚智。

2004.02.《生命教育──學理與體驗》。臺北：揚智。

2004.08.《醫學倫理學──華人應用哲學取向》。臺北：華杏。（合著）

2004.09.《教育哲學──華人應用哲學取向》。臺北：揚智。

2004.10.《護理生命教育──關懷取向》。臺北：揚智。

2004.12.《生命教育概論──華人應用哲學取向》。臺北：揚智。

2005.08.《生死學（二版）》。臺北：空中大學。（合著）

2005.10.《教育學是什麼》。臺北：威仕曼。

2006.01.《波普》。臺北：生智。

2006.01.《殯葬學概論》。臺北：威仕曼。

2007.02.《殯葬生命教育》。臺北：揚智。

2007.03.《永遠的包校長》。臺北：銘傳大學。

2007.08.《殯葬與生死》。臺北：空中大學。

2007.11.《觀生死──自我生命教育》。臺北：揚智。

2007.11.《觀生活──自我生命教育》。臺北：揚智。

2008.04.《殯葬倫理學》。臺北：威仕曼。

2009.01.《從常識到智慧──生活8×5》。臺北：三民。

2010.09.《生命教育──人生啓思錄》。臺北：洪葉。

2010.09.《生命的學問──反思兩岸生命教育與教育哲學》。臺北：揚智。

2013.10.《觀人生──自我生命教育》。新北：揚智。

2015.07.《大智教化──生命教育新詮》。新北：揚智。

2016.07.《學死生──自我大智教化》。新北：揚智。

2018.09.《六經註──我的大智教化》。新北：揚智。

2019.09.《新生命教育──華人應用哲學取向》。新北：揚智。

2020.04.《新生死學──生命與關懷》。新北：揚智。

2021.08.《宇宙與人生──大智教的貞定》。新北：揚智。

 

立言 06：范光棣《韋根什坦底哲學概念》

 

碩一時為撰寫科學哲學論文而準備，廣泛涉獵相關著作；後來決定研究波普，多少受到系上教邏輯的大學長王弘五影響。王老師當時正在讀博士班，打算研究波普。他經常跟學弟妹相談甚歡，大家都對他的思緒嚴謹、理路清晰印象深刻，相信是受到波普薰陶。但是與波普同時代還有一位分析大師，那便是維根斯坦；後來在波普自傳中讀到，兩人曾於劍橋大學激烈爭執辯論不歡而散。要研究波普當然不能繞過維根斯坦，收集資料之際發見一冊《韋根什坦底哲學概念》，討論的正是維根斯坦。譯名不統一在當時很常見，後來被定譯的「波普」，在我的碩、博士論文中分別譯為「波柏」及「巴柏」。妙的是《韋根什坦》作者和譯者皆屬反政府人士，前者為黑名單上的大臺獨，後者係「臺大哲學系事件」受害人，而出版該書的機構，卻是加害者國防部總政治作戰部下轄的黎明文化事業公司。

 

原作者范光棣早年留美，本書是他在夏威夷大學拿學位的博士論文。他因長期唱反調不得返臺，解嚴後才衣錦榮歸，出任成大藝術所所長。此君如今仍健在，卻一反從前，成為反臺獨的急統派，多少反映出左派知識分子的心態轉換。不過他的學術論著卻顯得中規中矩，讓譯者胡基峻不禁讚嘆其篇幅雖不多，但表達得極為清楚和正確。儘管維根斯坦在圈外的知名度不高，但他卻可能是對二十世紀哲學界影響最為深遠的人，尤其是英語國家的哲學。再者他也算得上是哲學史內出身另類且頗具傳奇色彩的哲學家。原籍奧地利的維根斯坦本為航空工程師，卻在演算時對數學中的邏輯方法著迷，就改行去劍橋拜寫《數學原理》的哲學家羅素為師。一戰開打他奉召入伍，在戰地不停寫哲學日記，退伍後將日記改寫成《邏輯哲學論叢》，老師讀完驚置不已，找人一道口試，立即頒授博士學位給他。

 

維根斯坦的著作不多，但統統擲地有聲；前後期代表作各為《邏輯哲學論叢》與《哲學探討》，分別開創出英國分析哲學和語言哲學兩大路數。此外尚有兩種小書《藍皮書》及《褐皮書》，前者九年前曾被寫入金獎科幻電影「機械姬」（「人造意識」）劇情中，化身為全球最大搜尋引擎公司的名稱，並出自機器人之口。范光棣的論著對維根斯坦前後期思想作出全方位解讀，以至譯者認為改名為《韋根什坦哲學》更恰當。但維根斯坦並不止是邏輯學家，他其實相當關注傳統形上學和倫理學問題，而代表著作皆採標號次第羅列，言簡意賅，彷彿老子《道德經》五千言，甚至禪宗公案。老學長東海大學教授陳榮波，便以維根斯坦與禪宗思想進行比較研究撰寫學位論文，讀來相當引人入勝。對禪宗的認同令我欣賞維根斯坦的神祕性格，後來從傳記中更得知他年輕時便喜讀叔本華，果然十分另類。

 

  

立言 05：萊興巴哈《科學的哲學之興起》

 

考碩之前受惠於劉述先大作就「科學的哲學」與「科學底哲學」之清楚分判，讓我對未來研究方向有了初步的底。我打算探討作為科學底哲學的科學哲學，卻對科學的哲學難以忘懷；這多少是因為哲學系主流學風保守，讓我對另類論述心生嚮往。尤其在大四時發現一書《科學的哲學之興起》，與我的嚮往不謀而合，更覺深獲我心。該書為美籍德國哲學家萊興巴哈最後作品，出版兩年後他便辭世了。萊氏秉持歐陸學術的跨界傳統，在上世紀初廣涉哲學、邏輯、數學、物理諸科，成為分析哲學重要推手。二戰前避禍移居土耳其及美國，擔任洛杉磯加州大學教授。此書由吳定遠中譯，從序言中得知他是白色恐怖下的政治犯，在獄中從事翻譯。我念碩一是1977年的事，當時蔣介石去世未久，高壓統治氛圍猶在，但已稍見鬆動；像科學的哲學這類看似「沒有顏色的思想」，大致不構成問題。

 

猶記1973年考上哲學系之前，曾發生「臺大哲學系事件」，一些年輕學者被解聘，研究存在主義和道家的陳鼓應便在其中。臺大哲學系有著強烈自由主義思想，係受到五、六零年代不平則鳴的殷海光教授影響。他認為邏輯分析正是沒有顏色的思想，其餘多歸戴了有色眼鏡的意識型態，他稱之為「意底牢結」。《科學的哲學之興起》的寫作目的，乃是在美國實用主義地基上，盡量清除固有玄想色彩；這些在萊興巴哈看來即為「思辨的哲學」，必須採用「科學的哲學」對治。思辨傳統在西方自古有之，形上學中的本體論便屬最佳代表，宇宙論也不例外。分析哲學走在實證主義的道路上，主張無徵不信，偏偏形而上思辨玄之又玄不知所云，遂主張澈底消滅之。形上學在中國又稱「玄學」，民國十二年的「科玄論戰」即有「打倒玄學鬼」呼聲，這對後世自由主義者而言，就等於心智解放。

 

該書我讀過很受用，碩一時選修「科學哲學研究」，由受過物理學訓練的武長德教授講授，便推薦他採用此書為教材。神父慈悲為懷，接受了我的建議，但是強調站在天主教立場，必須對其中思想嚴加批判，絕非照單全收。他後來成為我的碩、博士論文指導教授，不啻為恩師。就在細讀全書時，另外一部經典作品中譯本在臺問世，此即諾貝爾醫學獎得主莫諾的《偶然與必然》。該書曾被美國《新聞週刊》選為二十世紀百種必讀書籍之一，其副題為《現代生物學的自然哲學探討》，以生物學作為科學的哲學之基礎，跟萊興巴哈用數學與物理學當基礎，有著異曲同工之妙。由於自然科學係由自然哲學轉化創新生成，過時的自然哲學因為採用思辨為方法，被認定要淘汰。但萊興巴哈跟莫諾這些抱持鮮明科學思想的學者，其實都有著強烈人文關懷精神，正是「科學人文主義」的代表人物。

  

立言 04：劉述先《新時代哲學的信念與方法》

        高中時代消磨五載讀了不少雜書，反映出我的雜家性格，同時培養出對於「存在主義—道家—禪宗」三位一體人生哲理的終身認同。當時把道家思想和存在主義相提並論的，正是日後成為著名道家學者的陳鼓應；至於將禪宗思想銜接上西方理念的，則為旅美日本學者鈴木大拙。半世紀前我喜讀志文的「新潮文庫」及商務的「人人文庫」，鈴木著作多收錄於前者，陳鼓應之書則常見於後者；不過在大學時代唯一令我受益匪淺的著作，乃是「人人文庫」內的《新時代哲學的信念與方法》。該書作者劉述先，曾與「生死學之父」傅偉勳為臺大哲學系睡上下舖的室友，後來擔任香港中文大學哲學系主任。他另一部書題為《生命情調的抉擇》，其說日後不斷被我訴諸筆端，且身體力行。劉述先為新儒家學者，2013年金秋曾與之在深圳一道開會並暢飲紅酒，三年後他與世長辭，享年八十有二。

 

 《新時代》是劉述先而立之年的作品，雖然列為口袋書流傳，卻是道地的全方位思想論述。它不但橫跨西方、印度、中國三大哲學系統，更廣涉科學、哲學、宗教等多元題材，而收尾於〈人生的意義與價值〉和〈現代哲學的定位〉兩章，由標題即可得見作者視野之宏大。這本小書我自上大學後便已購得，卻從大二結束的暑假方展開詳閱，歷時一學期始讀畢。當時正在為念哲學系的後路而思索，是出國改行讀心理學，還是更上層樓進研究所。後來我選擇考碩士班研究科學哲學，其緣起正是讀了《新時代》首章〈二十世紀科學哲學潮流的評價〉；劉述先用心分判「科學的哲學」與「科學底哲學」，令我相當受用。簡單地說，科學底哲學即是列為哲學分支學科的一般性科學哲學，而科學的哲學則屬深具科學性格的哲學思想；「卡維波」等人的分析哲學路數，正是後者頗具代表性例證。

 

       近半世紀後反身而誠，我發覺自己涉足哲學一大弔詭現象，便是知情意行在學術上的分裂。我因為對前述三位一體思想的情意認同而擇善固執報考哲學系，然而一旦決定要念研究所，卻無心對之從事知識性探討。在我看來，人生信念一如宗教信仰，是給人相信而非研究的；我認同道家思想安於現世的自然主義人生觀，希望順乎自然過日子，死而後已。至於上研究所就等於選擇走向學術研究的生涯道路，那就應該鑽研信而有徵的經驗科學知識。從知識史視角看，現代自然科學的前身乃是自然哲學，亦即哲學形上學中的宇宙論。我年輕時一度嚮往當科學家，甚至選生物系為輔系，讀碩、博士班分別從事生物哲學和物理哲學探究，為我搭橋的正是波普。長壽的他起初研究數學邏輯，中年後涉足物理科學及社會科學，老年又轉向生命科學，可謂如假包換出入自如的「通人」類型大哲學家。

  

立言 03：林語堂《生活的藝術》

 

       幾乎沒有人會認為林語堂是哲學家，但我發現他至少寫了兩部可列入哲學著述的作品：《生活的藝術》和《信仰之旅》；前者甚至想取名《抒情哲學》，後者則將中西哲學歸結到基督信仰。林語堂以書寫性靈小品著稱，小說創作曾提名諾貝爾獎；當過大學校長，更是著名語言學者及字典編纂家。他出身基督教家庭，父親是牧師，自己活至八十有一。甫入中年寫出《生活的藝術》，標榜「我為什麼做異教徒」；耳順之後出版《信仰之旅》，英文名為《從異教徒到基督徒》，講述個人「靈性的大旅行」之始末。由前書序言知道它完成於對日抗戰「七七事變」當月；也正是抗戰之初，我的父親鈕先銘帶兵鎮守南京城，碰上殘酷的大屠殺，為避敵乃遁入寺院化身為僧人，再伺機逃出魔掌。此一傳奇當時曾有張恨水小說《大江東去》連載於報端，日後則見老父半生自傳《還俗記》現身說法。

 

抗戰前夕林語堂為避禍遠赴美國，在異邦寫書宣揚中國人的幽默感，遂被後人封為「幽默大師」。不過面對世界大戰爆發，導致生靈塗炭，恐怕少有人幽默得起來，《生活的藝術》就成為戰時為洋人醍醐灌頂的清涼劑。難能可貴的是，此書特許全譯本於抗戰次年夏天就在上海的雜誌連載，提供受苦國人心靈寄託。簡言之，該書基調乃是道家式世界觀與人生觀；書中列舉「誰最會享受人生」代表人物，就包括老子、莊子和陶淵明。林語堂受到熱愛中國的諾貝爾文學獎得主賽珍珠鼓勵而撰寫此書，身處美國首善之都紐約，看見車水馬龍繁忙景象，他最想強調「悠閒的重要」，並具體落實為「家庭、生活、大自然、旅行、文化」五大享受。由於原著係以英文撰寫，主要對象為美國讀者，全書便處處可見跨文化對照，讀來甚有國際觀，不至於陷入自我標榜的本位主義之窠臼。

 

《生活的藝術》中譯本首見於1940年上海，我手邊珍藏半世紀的版本則為1948年；它是我高中時花了二十元在牯嶺街舊書攤購得，回家一讀如獲至寶，從此受益至今。理由無他，在大學聯考壓力下的苦悶少年，成天被孔子孟子光影籠罩，一朝遇見老子莊子頓覺海闊天空。當時的「中國文化基本教材」只有儒家不見道家，主流思想如此封閉，令我這個天生「非骨」一心嚮往另類。「非骨」並非「反骨」，我一生從不反對抗拒主流，頂多存而不論，卻堅持要有追求另類的自由。比別人多念了兩年高中，主要在於不務正業；辦校刊唱非調、上街頭瞎起鬨，還有就是拼命讀雜書，包括政府遷臺後所有的文藝小說。但最吸引我還是當年流行的新興思潮存在主義，以及由此銜接上的東方思想道家與禪宗；它們日後被我視為「三位一體」思想啓蒙，其中道家正是由《生活的藝術》所引介。

 

立言 02：閱讀啓蒙期（1968－78）

        1968年我十五歲，「吾十有五而志於學」，學思啓蒙自此一發不可收拾，竟至耽誤學業，結果三年高中念了五載，所幸如願考取哲學系，最終成為另類哲學教授。反身而誠，我的人格特質可以概括為一句話：「自了漢！」至今年逾七旬，依然盡量抱持「無求於人，亦不為人所求」的道家式獨善心態。正是這種心智的潔癖，體現出思想的與眾不同；不是高人一等，而是不願從眾。中西哲學家我最欣賞莊子和叔本華，正因為他們都處世孤高與卓爾不群。但是我缺乏他們的豁達及堅毅，只能退而求其次，尋訪適當認同對象。四十出頭去中央大學哲學所兼課，所上有位另類教授甯應斌，筆名「卡維波」，係取自西方分析哲學三位大師「卡納普、維根斯坦、波普」之姓氏。我耳順之年提早離退追求海闊天空，竟在尚友古人中發現三位知音「陶淵明、白居易、蘇東坡」，乃樂於自號「陶白蘇」。

 

    分析哲學講究邏輯分析的清晰明辨，我雖不能至卻心嚮往之，遂以波普為碩、博士論文的鑽研對象，沉潛其中達十年之久。其實我研究的並不是波普早年對分析哲學的獨到貢獻，而是他中後期在科學哲學的獨樹一幟，尤其是「三元世界」思想。「三元世界觀」是「身心二元論」的擴充與創新，波普認為我們可以確切感受到身體與心靈之外，由心智所創造的文化性事物同樣「實在」。例如一部經典著作能夠在作者亡故後仍不斷影響世人，從而體現出「立言以不朽」。我正是受此啓發而著述不輟，雖千萬人吾往矣。「三不朽」是儒家成聖成賢的標竿，我雖認同道家而非儒家，但發覺在二十一世紀的今天，靠著平面及電子媒體宣揚人生哲理自度度人，不失為樂事一樁。何況如今真正自了漢式的隱逸人生早已不切實際，宜採取「儒道融通」策略加以權變，用以真正安身立命了生脫死。

 

    回顧歷史上儒道融通的代表人物，我所推崇的陶、白、蘇三位都歸於典型；尤其是白居易的「中隱」之道，促使我從理性知識步入悟性智慧的境地。不過那係中年後期的事情，在邁入成年的當兒，我雖然對哲學連一知半解都不算，卻已經通過感性在心靈深處分別埋下理性與悟性的種子。高中到研究所的十年間，我受到極少數哲學著作的深刻啓蒙，逐漸醞釀出對於宇宙與人生的見解，雖然粗淺卻屬全方位見解。這使得在往後的治學途徑上，採行的是雜沓而非專精的方式。從學術觀點看，我始終在從事跨學科甚至跨領域的自學方案，如今可視為「華人應用哲學」路線。雜家的特色正如陶淵明所言，「好讀書不求甚解」，耳順離退後潛心著述，更是不斷嘗試借題發揮，從而形成一套足以自圓其說的大智教化論述。本網誌既然話說從頭，就從那幾本深刻影響我的極少數著作談起吧！

  

立言 01：自我觀照

 

 

身為七旬離退教師，六十有八前共撰寫三十四書，跨度長達四十三載，反身而誠，我手寫我心，立言以不朽，於願足矣。法定屆齡後曾回聘為學校客座，短暫開啓生涯二春，乃擇善固執全力推廣「大智教化」。大智教化是官方生命教育的民間版、成人版、擴充版與升級版，對此我不斷著書立說，從而拈出以「後科學、非宗教、安生死」為中心思想的自家本事「後科學人文自然主義華人應用哲學」，簡稱「天然論哲理學」或「天然哲」。吾十有五而志於愛智之學，及長成為哲學科班出身的大專教師，前後已超過半個世紀，但始終跟主流若即若離，而甘於身處邊緣，自行其是；自求多福，自得其樂。回顧既往，發現吾道竟然能夠一以貫之，著實難能可貴，乃決定進行自我觀照，將個人一生撰述加以詮釋及引申，並賦與當下的意義和價值。但在此之前，還需要對幾本啓蒙著作稍作檢視。

 

本網誌以《立言》為題，嘗試通過對個人閱讀與書寫的文本詮釋，宣揚我所創立的反諷式擬似宗教之非宗教「大智教」。藉此以文會友，善結有緣人，希望自度度人安身立命了生脫死，此即「大智教化」之真諦。為此我乃設置網站虛擬書院「大智教化院」，持續貼文以廣結善緣。大智教關注「宇宙與人生」，這是我的博士學位論文題目，三十五歲以其謀得教職，於今已逾半生，不啻吾道一以貫之的明證。宇宙與人生乃係新儒家學者唐君毅所指哲學探討對象，他認為「從人生看宇宙」方能「直透本原」，反之則步入「最彎曲的路」。而我正是花了大半輩子從後者走向前者，畢生著述便反映其中的心路歷程；如今重新咀嚼，遂有作為集大成的去蕪存菁文字。三十四部著作大約五百萬言，濃縮成一帖帖綜述，雖屬微言大義，但畢竟不脫對宇宙與人生的終極關注，話說從頭的用意即在於此。

 

歸納我的一生著作，大致可分為「科學人文、生命教育、大智教化」三時期；始自二十五歲準備撰寫碩士論文，至四十有四創辦生死學研究所，以及五五體現中華本土的生命學問從而至今。但是在從事撰述之前，其實還有一段長達十載的「閱讀啓蒙」時期。閱讀相對於書寫可視為「感性認同」階段，進入體制發展生涯屬「理性求緣」階段，自願離退行大智教化則歸「悟性貞定」階段。心智的「感性、理性、悟性」三階段，足以對照於人生的「常識、知識、智慧」三境界；我一路行來覺得道喜充滿，乃形諸文字當作大智教化的方便法門，樂與有緣人分享。「緣」指「緣會」，亦即「心靈會客」，「心靈會客室」曾是我另一處虛擬書院。緣起緣滅，有緣無緣，多少繫於相會個體的稟性氣質，無法勉強，只能順其自然。但在此前還是可以盡力而為，「盡人事聽天命」不是指惜緣隨緣嗎？