學思憶往 12：偶然與必然

    回憶起我的大學生活，似乎應了「由你玩四年」的妙諦；我甚至上研究所還在玩，主要是參加校內外的社團。投入的社團分為出版和戲劇兩方面，前者編校刊校報，後者演話劇京劇；還記得碩一時去耕莘實驗劇團跑龍套，它就是蘭陵劇坊的前身。別說我光顧著玩，兩種社團對於日後入社會短暫就業其實大有助益；我一度進電視臺編雜誌與作節目，靠的就是社團寶貴經驗。退伍後在拜金商業社會裏廝混三載，可算是人生中的「偶然與必然」。「偶然」來自退伍後留學事尚無著落，必須先「安身」過日子；經人介紹進入電視臺打工，月入三萬、年終三月，在當時算高薪，我還一度樂不思蜀呢！「必然」則是文人憤世嫉俗的毛病和心態作祟，認為影視圈的風花水月，到頭來都會化作鏡花水月總成空，深感不如歸去，遂發心考博士班，有幸得母系錄取，從而步上學者之路。

    《偶然與必然》是諾貝爾獎得主、分子生物學家莫諾的自然哲學論著，曾被《新聞週刊》選為二十世紀百部巨作。它為分子生物學所揭示的生命奧秘，賦予存在主義式的人生意義，絕妙揉合了我對生物學同存在主義的雙重興趣，讀來自然深受啟發。此書中譯本剛好出版於我考取碩士班之際，它被出版社跟精神分析書籍並列為醫學文庫，我還是在一家醫院裏器材店貨架上發現的，可能稍縱即逝，所幸信手拈來，竟覺如獲至寶。該書譯者與作者相識，對其思想具有第一手瞭解，以一篇〈譯者的話〉為全書奧義提綱挈領地詮釋。尤其當他提及作者曾表示，自己受到存在主義作家卡繆荒謬思想影響而有此作，更是深獲我心。我在心智啟蒙時好讀書不求甚解，存在主義予我衝擊最大者，正是卡繆《薛西弗斯的神話》；講一個人推石頭上山的徒勞，反映出人生吃喝拉撒睡與生老病死之荒謬。

    簡單地說，《偶然與必然》是一部引申分子演化論的哲學著作，作者繼承了達爾文生物演化論的無神立場，在一百多年後將之深化至基因分子層面，對生命現象在地球上「偶然」出現，給予全然科學唯物的解釋。但這不算原創觀點，並未超越歷史上的唯物思想；真正創意來自一種「置之死地而後生」的人文關懷，強調既然生而為人，就必須作出妥當的存在抉擇，讓命運操之在我，而非人云亦云、隨波逐流。他呼籲世人正視自身存在的「必然」，既然「我之所以為我」，就必須擇善固執，有所堅持。這正將科學事實引申至倫理價值的「科學人文主義」思想，完全排除基督宗教和馬克思主義的外在決定性；前者認為人生由上主決定，後者主張由物質與社會決定，而人文主義者則堅持自己人生自己扛。這是典型的無神存在主義立場，沙特便宣稱「存在主義是一種人文主義」。

學思憶往 11：生命情調的抉擇

    吾十有五而志於學，雖然立志要學哲學，卻在渾沌未明之中顛沛跌撞，直到二十五歲念完碩一，準備要寫論文之際，才感受到成為學者的途徑與壓力。四十年前博士還不多見，有碩士學位就可以在專科甚至大學當講師了。初上研究所其實並未打算任教，心態倒有點像今日大學生不想太早踏進社會，所以選擇「延畢」。那時候一畢業馬上得當兵，大家都怕進陸戰隊或去外島；而看見學長拿到碩士後，不但直接成為預官，還有機會去軍校當教官，遂予我頗大考研動機。碩一主要還是在修課，彷彿等於大五；但就在這一年結束時，我發表了生平頭一篇學術論文。那是修習「聖經研究」課的報告，講〈舊約‧約伯書〉的存在奧義，教授為神學院院長，覺得我的文章發人所未發，便拿到《神學論集》上去發表，天主知道我竟是一個沒有信仰的大五生。

    真正的學術研究始自碩二準備寫學位論文起，決定方向和題目，對我而言不啻「生命情調的抉擇」。此前我是受存在主義、道家、禪宗、精神分析等另類思想影響，才選擇念哲學系。後來在輔仁展開知識大旅行，從哲學走進心理學和生物學，橫跨自然、社會、人文三大知識領域。這些加總便是我朝向學者生涯起步的僅有本事，簡直貧乏得可憐。尤有甚者，相較於身邊有志向學的同道，我的學問「底子」可謂博雜而不專精，即使走上研究之路，可利用的研究資源還是這些老本。當時感覺人生哲理是拿來過活而非研究的，要研究只有走科學哲學一途。那些年科學哲學是極其冷門的哲學邊陲分支，理科人不理，文科人不問，夾縫中求生存。好在我在大學時代碰上一位原來學物理的神父武長德，他後來成為我的碩士及博士論文指導教授，可謂真正「引進門」的恩師。

    我對科學哲學的粗淺瞭解，其實來自一位當代新儒家學者劉述先，「生命情調的抉擇」之說，就出自他的同名著作。不過我大三時非常認真閱讀的一本書，則是他於任教之初，很用心寫下的宏觀論著《新時代哲學的信念與方法》。正是在其中，我認識到「科學的哲學」與「科學底哲學」的不同；前者為科學至上主義，後者屬於對科學底哲學反思。另一位新儒家學者唐君毅早就指出，哲學所研究的對象，不外「宇宙與人生」二端。我的自了漢性格認為，「人生」只要把握住一定的信仰或信念，好好過活而便是，沒啥好研究的。倒是「宇宙」乃天地時空，充滿奧秘，值得一探。無奈錯過當科學家的機會，那就拿科學本身當研究對象。主意既定，碩士論文遂選定一位當代科學哲學大師波普的最新論著《自我及其頭腦》為鑽研題材，半譯半著，終於擠出一本不甚滿意的論文順利畢業。

學思憶往 10：生物系

    我對科學尤其是生物學感興趣，或許源自小時候喜歡養小貓小狗。長大不再養貓狗，但也不想養小孩。認真反思，自己似乎從未對養小孩感興趣過，後來有幸碰上一位同道，結婚至今三十四載，始終奉行無後主義。由於受教的緣故，對生物學的粗淺認識比心理學來得早；小學和初中都有自然課，物理化學生物的精華統統包含在內。上高中首先碰到的就是生物課，後來因為念文組，理化課從此聊備一格。那幾年臺灣推行美國的新教材，新生物課本琳瑯滿目，引人入勝，一度勾起我有意投考理科；但好讀雜書不求甚解，學校課業始終不爭氣，到頭來只有文組收留我，生涯可能性無形中少了大半。好在跌撞五年後，還是有機會上大學，而且是想進的哲學系，也就安於現狀了。不過哲學系一上來竟然跟我的想像落差很大，令我頗為不安於室，甚至想轉往教心系。

    轉系陰錯陽差功敗垂成，想到光念那些學院派哲學又覺不甘心更不開心，剛好碰上學校初辦輔系制度，希望稍減聯考志願不合的遺憾。但現實情況是大家都申請熱門科系，那年頭尚未有電腦課，同學不是想念商管便是學語文，因為有出路，連中文輔系都有機會當國中教師。至於我呢？傻呼呼地從未考慮前途，竟想從事知識大冒險，而生物系看來正合我意。只是人算不如天算，進去後才發現科學深似海，生物學係以化學、物理學甚至數學為基礎，不紮下這些基礎根本無法往上念。怎麼辦呢？一路慢慢補課吧！總之後來我把這些基本科學都修過一遍，化學甚至進階到有機，試管燒杯玩得不亦樂乎。但到頭來碰上一連串教訓，終於得出結論，那便是自己不適合當科學家，理由為我坐而言勝於起而行。搞科學幾乎天天在作實驗，我這個人粗手粗腳沉不住氣，只有哲思玄想勉強合我胃口。

    說起念生物系還真刺激，尤其是實驗課考試，完全一翻兩瞪眼。還記得選了一門「動物組織學」，上課聽老師講了一大堆細胞的拉丁文學名，一個也記不住。實驗則是不停看切片，相當無趣，於是趁助教不注意便溜之大吉。偷懶終於會得到報應，期中考實驗時二十九名學生一人立於一臺顯微鏡前，助教一聲令下，立刻低頭看清指針對準切片那一部位，及時寫下拉丁文答案，一分鐘喊停，大家依序換位置，準備看下一臺切片。考試不到一小時便完成，學生魚貫步出門口繳卷。此般震撼教育頭一回當然兵敗如山倒，結果大家只好乖乖沒事多練習看切片以亡羊補牢。多年後我到陽明醫學院兼課，醫學生上午大多缺課，問其原因，原來下午經常要考「大體解剖學」實驗，形式同為「跑檯子」，大家統統臨陣磨槍去了。進一步瞭解，組織學乃是「顯微解剖學」，原來我修的竟是基礎醫學課。

學思憶往 09：心理系

    高中時雖立志考哲學系，卻不時懷抱心理學之夢；這並非喜新厭舊、見異思遷，因為我認為心理學跟哲學原本就是一家人。事實也是如此，心理學自古以來就像倫理學一樣，屬於哲學的分支，我在大四還必修一門「哲學心理學」的課。心理學後來受到生理學的引誘而脫離哲學自立門戶，還自稱「科學心理學」，時間在1879年，這才是真正的見異思遷。恕我孤陋寡聞，進大學前因為只接觸過精神分析方面的書，還伴隨著對存在主義、道家、禪宗思想的共同解讀，所以認為心理學也是哲學。直到上大一必修整年「普通心理學」，才算看清楚它的科學面貌。但我那時候又作起科學夢，因此決定轉入聯考時失之交臂的教育心理系，卻因審查時國文差一分而失利，二度與它擦肩而過。既然社會科學不接納我，就加碼去學自然科學，於是申請到生物系念輔系。

    那年選生物輔系只有我一人，必須隨班附讀，後來聽說從此不收了，我便成為空前絕後。雖然選擇加讀生物學，但對心理學的興趣並未減，於是重量不重質，從大二到大四在兩個外系修了一堆學分，自此展開學思歷程中的知識大旅行。由於當時輔仁辦的是教育心理系，隸屬文學院，科學成分尚不多，多的是知覺情緒、人格學習、輔導諮商等方面的課。我有空堂就去選，念起來沒啥系統。多年後教心系一改為應用心理系，再改至心理系，遂被理工學院收編了。照說如此一來它的科學性質似乎應該大增，妙的卻是幾年前我受邀去考博士生，竟然用質性詮釋方法作研究，論文簡直像極了哲學著作。果真是風水輪流轉，從科學當道又回到哲學懷抱，看來早年我把心理學跟哲學當成一家人並沒有錯。不過話說回來，如今輔仁分久未必合，反而在醫學院又另開設臨床心理系。

    在醫學院成立臨床心理系，是為了培養「臨床心理師」，這與「諮商心理師」並列為「心理師法」所規範兩門必須考授證照的「專業」，心理師從而得以與醫師平起平坐。一踏進「臨床」就不脫診療，這表示個體心理已經出狀況了。但是一般人頂多只是有所困擾，靠著輔導諮商就能夠解決，大可不必上醫院。而一旦論及諮商，其實不止有心理諮商師，國外還有哲學諮商師在執業。這點對念哲學而得以學以致用不無鼓勵，事實上母系還真的分設有應用哲學組，在教這方面的課程。心理學走向臨床與諮商的實用路線，在美國早就大行其道，這表示不少美國人心理「有問題」，必須找專人解套。如此一來，洋人對學心理學的人就不免另眼相待。此事的確在我身上發生過，那是我留美期間，有天去移民局辦事，承辦人一聽我念心理學，立刻將同事拉出來對我端詳一番，令我哭笑不得。

學思憶往 08：哲學系

    滿二十歲那年我考入輔大哲學系，入學日跟生日差十天，果真是弱冠大禮。沒有想到這一進門就跟它結緣了近四十六載，目前還在系上兼課。每週有一晚去上課時，從當年受業的教室門前走過，或停住腳看著樓下的蓮花池，往事便會像模糊的夜色般浮上來，令人感慨繫之。我是母系的「純種」，學士、碩士、博士十年寒窗，留下多少美麗與哀愁。拿到最高學位便受聘於銘傳商專，二十五年半滿六十自動離退，中間還有四年去嘉義的南華學院及大同商專築夢與逐夢，浪漫一陣悵然而後已。去南華是辦生死學研究所，到大同則為籌設生命事業管理科，後者就是殯葬系。我認為這些都跟哲學有關，是哲學的終極應用，也就是我所謂的「大智教化」。提早退休後我跑去對岸推廣大智教化，還曾當過一家民辦的國學院院長。無奈老來已難以遠離臺灣的健保，還是回頭安身立命來得踏實。

    「安身立命」為禪宗語，可引申為「安頓身心，樹立理想」。我近年以兼課及志工安頓身心，以大智教化樹立理想；具體作法是在母系及銘傳教生死學，並到臺北榮總的安寧病房當志工。人生幾何，雖然不知道能活多久，但是踏進入老之年，大去之日肯定不會太遠。我的退休年金是依據平均餘命來給付，表單上載明兩百七十六個月，亦即二十三年，表示我應該活到八十三歲才回本，但誰又是靠統計數字過活的呢？何況活得長不一定代表活得好，生命品質還是首要考量。這些課題都屬於生命倫理學的關注焦點，於是問題又轉回到哲學上面來。當年我念哲學系修倫理課，教授講的都是大原則、深道理；可是人一旦面臨生死存亡的抉擇，卻可能需要看情況而定，這便是「原則主義」與「脈絡主義」相對之處。哲學系必須與時俱進、從善如流，多講些應用知識，以利年輕人學以致用。

    據我所知，母系可說是國內陣容最大、活動力最強的哲學系；當少子化風潮掃過，有些學校都已經營困難，我們雖然停招夜間班，卻仍能維持日間兩班，加上碩士、碩專及博士班，好一座愛智大家庭！這種盛況在我看來其來有自，正是天主教會長期支持的結果，使得母系蔚為全球前二百五十名以內的哲學系。天主教認同並提倡的「士林哲學」，正是輔仁的核心價值；不止哲學系，更覆蓋全校，因此校內設有一座「天主教學術研究院」。我雖非天主教友，但感謝母系在我受教的十年中，帶給我的潛移默化，那便是對於西方文明根源的深刻體認。眾所週知，西方文明融匯貫通希臘哲學思想與基督宗教信仰兩大傳統；前者於十七世紀發展出科學，後者亦陸續分化出不同系統。我的哲學訓練對此二者無所偏廢，為我帶來更開闊的視野，終於在學思歷程中出入自如、收放自如。

學思憶往 07：乙丁組

    高中一年級結束前，選擇乙丁組繼續往下念，似乎就大致註定了未來生涯發展的方向。當年大學聯考分為甲乙丙丁四組，甲丙組考理工醫農科系，屬自然類組；乙丁組考文法商，即社會類組。那時候我讀的成功高中一屆有十四班，畢業時十班考自然類、四班社會類；其中自然類又依考科分理工及醫農組，而社會類文法商考科相同，僅國文計分有異。雖然至今社會上仍有重理工輕文法的心態，但念社會組絕非無用之輩，看看接連三任總統都是臺大法律系畢業生便知一二。真正被人家看不起的，恐怕只有學文科的男生，我即是其中之一。這並非空穴來風，記得我還在學時，有報紙曾轉載某大學的問卷調查，想知道女生願意嫁給那個學院畢業的男生，結果文學院得零分，一時令全國文科男生為之氣短，連我也不知何去何從。偏見雖屬刻板印象，卻其來有自。

    不說也知道，考乙組念文科就業困難；尤其是哲學系，更不易學以致用。但我十八、九歲準備考大學時卻很任性，說好聽叫擇善固執；八成中了存在主義的毒，堅持要考哲學系或心理系。結果因為功課太差，頭一年大學落榜，只能上三專；心想過去連五專都不念，何況三專，就去補習班準備重考。第二年抱著破釜沉舟的決心，棄三科拼三科，完全不顧國英數，只押寶史地主義，到頭來居然奏效。那年頭錄取光看總分，有人數學鴨蛋依然上榜，我則考十六分，英文也僅得四十一分。成績難看部分原因是倒扣，除國文作文及主義問答外全為測驗題，數學更有多選題，一劃錯便大失分。我因為繳卷前隨手擦掉一題數學答案，結果竟跟教育心理系失之交臂。但是後來在教育研究所和師資培育中心教了十二年，當上老師的老師，心理上多少得到一些補償。

    上專科、念大學或讀研究所，是否真的能夠決定一個人的生涯方向？依照我任教三十六載的觀察所得，決定不一定，影響肯定有。這牽涉到入行及改行的種種可能，像我念哲學，出路原本就窄，算算只有耍筆桿和耍嘴皮兩條路，結果我都做過；退伍後當了三年雜誌記者，後來又任職三十餘載大專教師。相形之下，學商管的、念理工的，大概真的稱得上海闊天空了。不過儘管老一輩說東道西，年輕人還是跟著自己興趣走比較踏實。我父親是軍人作家，家中已有一位哥哥去從軍，所以聽說我想念哲學倒也不反對。仔細回想，自己的學思歷程彷彿應了兩句話：「做了過河卒子，只得拼命向前。」用自己的說法：「一開始我選擇了哲學，到頭來哲學選擇了我。」倘若從我對哲學「靈動」算起，至今已超過五十個年頭了。最近六年我終於發展出自己的哲思道路，此即「大智教化」。

學思憶往 06：半下流社會

    別人高中三年畢業，我卻折騰到二十弱冠才擠進大學窄門；說「擠」並不為過，當年文組錄取率只有百分之十五，不像現今超過百分之百。如此算不算耽誤很難說，但我後來正式就業跟著晚，加上提早離退，退休金比起同事少一大截，這筆帳也不知道該怎麼算。不過退一步、十步甚至百步看，我們這一代「四年級生」，幾乎一輩子都活在沒有戰亂、無所匱乏的時代裏，也該感恩惜福了。說起戰亂，對日抗戰不說，光是國共內戰就改變了不少人的命運。像我父母那一輩，有些順利隨著國民政府播遷來臺落腳，有些則輾轉到處逃難，「花果飄零」，過著寄人籬下的生活，流落香港的正是這一群。七十年前大陸赤化，改朝換代，遺民只能逃往港澳臺。「花果飄零」便是飄往香江的新儒家學者唐君毅所言。他到頭來尚能「靈根自植」，更多的人卻只是沉淪於「半下流社會」不知所終。

    《半下流社會》為老作家趙滋蕃的血淚作品，我自牯嶺街舊書肆購得後，便讀得心有戚戚焉，至今猶難以忘懷。該書出版於我出生之年，原本為大學教師的作者亡命至香港，跟一群難友寄居在調景嶺，苟且營生，朝不保夕。四年後他將這段辛酸史用五十八天寫成小說，出版後意外爆紅，因此改善了生活。其他難友雖沒有這般幸運，但總算被載入書中，成為歷史見證。該書扉頁有兩句話：「勿為死者流淚，請為生者悲哀。」係出於一位哲學博士難友「酸秀才」之口，發人深省。這本書之所以打動我，是因為此前從未想過，父母輩離開大陸，到底是怎麼一回事。它以血淋淋的故事講述上一代人的際遇，彷彿歷歷在目，甚至感同身受，這無疑和自己的出身背景有關。我是生於臺灣的所謂「外省人第二代」，跟「本省同胞」對當代史的觀解，肯定有所不同。

    我教生死學二十四年，除了請同學寫遺書外，並曉以大智：「人生既無逃於天地之間，就該學會如何頂天立地。」這是希望大家將宇宙與人生的大哉問融匯貫通，以利「安身立命、了生脫死」。生命教育若無視於個體生存於其中的歷史社會背景，必然會掛空無根；而講授相關課題，正是希望每一個人努力書寫自己的生命故事。身為生命教師，反身而誠之下，發現先天性格與後天際遇，共同交織出我的身心成長歷程。我自幼便受到良好教育，而作為軍人子弟，從小學到碩士班都有政府補助，至於念博士班則免費。但同齡輩有人可能生於調景嶺難民屋中，有人後來在「文革」時吃盡苦頭，也有臺灣鄉間的窮小孩和富家女長大當上總統。此刻便想起孔子說的「盡人事，聽天命」不無道理；「命」是先天條件難以改變，能夠善盡人事的部分則歸於「運」，讓我們善自運作、發揮潛力。

學思憶往 05：雙螺旋鏈

    牯嶺街少年的淘寶樂趣不只在於舊書，新書亦不放過，而新書一條街就在隔壁道路，稱作重慶南路。臺北市不大，但重慶南路卻很重要，地位等於北京市的長安大街，因為它橫貫總統府門前，書街便位於官府斜對面。我的有關存在主義、禪宗、精神分析等生命學問，大多薰習自一家叫志文出版社的「新潮文庫」翻譯作品；至於學術事業的起步，則要從另一條街道說起，那便是跟牯嶺街、重慶南路相近另一條平行的泉州街。當年泉州街口有一座「美國新聞處」，從香港進口了相當豐富的美國文化譯作，連科普作品都包含在內。科普即指「科學普及」，通常是由科學家執筆，寫給外行人閱讀的通俗科學與技術著作。正是其中一冊《雙螺旋鏈》，讀來十分引人入勝，從而令我一度嚮往當科學家。該書出自發現DNA結構的諾貝爾獎得主華生之手，生動講述了他跟克里克在劍橋的發現始末。

    DNA結構的發現正是我出生那一年，華生僅有二十五歲，卻一舉成名天下知。他們的成就屬於分子生物學，說從此改寫了人類命運並不為過。一九九零年代由華生領軍解讀人類基因密碼，至世紀末初步完成；接下去呢？未來人類會不會像「中華豆腐」一樣，標示為「基因改造物」？我想念哲學的初衷是為解答「人生的意義」，後來發覺科學家足以揭示「生命的奧秘」，遂發心一探究竟。但這並非閱讀科普作品淺嘗即止，而是必須投身其中親歷實證。尤其《雙螺旋鏈》原著也出版於1968年，不久便有中譯本，且不止一個版本，對正讀完高一、剛學過「BSCS新生物」的我而言，不啻為一道嶄新的心靈洗禮。說來也妙，知性的科學知識和感性的生命學問，在我高中時期各據靈性天平的兩端，非但沒有衝突，反而各自發展。最終成果是我投考哲學系，並從大二起選生物系為輔系。

    修生物輔系多少是對沒當成科學家的補償，但它的後效卻令我終身受益。自二十五歲碩二決定以科學哲學為研究方向撰寫論文起，至今四十餘載學思歷程，我分別以生物學哲學、物理學哲學、護理學哲學取得碩士、博士及教授資格，並且從科學哲學走向生命倫理學、生命教育、教育哲學，再放大至華人應用哲學，進而拈出眼前的「大智教化」論述。「大智教化」宣揚「大智教」，其實就是自度度人「安身立命、了生脫死」的大智大慧。它不屬於任何宗教信仰，僅提出人生信念大智慧小常識；勉強給它一帖哲學名相，即是「後科學人文自然主義華人應用哲學」或「天然論哲理學」，簡稱「天然哲」。過去六年我就此已撰成四書，不再贅述。但是它的活水源頭，正是我在高中時期所接觸到的存在啟蒙與科學新知。在好讀書不求甚解情況下，學校課業難免疏忽，結果混了五年才考上大學。

學思憶往 04：精神分析

    頭一回聞及「心理學」是在小學中年級，感覺有些可怕，怕被人一眼看穿。這種心理一直維持到高中，真正接觸到心理學，竟然被吸引住，從此跟它糾纏了大半生。說得確切些，最初讀的只是「精神分析」方面的書，佛洛伊德的《性學三論》，看書名就很有吸引力。他應該是史上第一位「精神科」醫師，執業初期以「泛性論」為診療基礎，後來才擴充至意識與人格理論。書的內容已無甚印象，但有一事至今仍銘記在心，那便是翻譯該書的臺大精神科醫師，別具用心地題獻給Regina，而她正是齊克果的未婚妻。齊克果為首位大力標榜「存在」的丹麥哲學家，天生憂鬱的氣質，令他深深懷疑走進婚姻的意義，終於跟未婚妻退婚。此一重大「存在抉擇」，導致他後來成為劃時代的哲學家，與不婚的笛卡兒、叔本華、尼采平起平坐，更彰顯出蘇格拉底生活在「河東獅吼」下的存在奧義。

         特立獨行的哲學家果然不適合結婚？這的確是一道難解的公案。但不婚的哲學家們，無疑為佛洛伊德的科學事業，帶來了思想上的深度與突破。他雖為文否定受叔本華影響，卻盛贊尼采的光芒，明眼人一看便知三者淵源深厚。叔本華認為代表「生殖意志」的性欲，是任何生命體最強烈的「盲目意志」，只有人類能通過自覺反思修行，亦即從事哲學思考，以擺脫它的控制；而女性天生要負責傳宗接代，因此不可能成為哲學家。這當然是性別歧視，其後繼者佛洛伊德更基於生物決定論，專為女性設計出「歇斯底里」的大帽子，用以診療女病人，就不難理解了。此一說法原指子宮在體內亂竄，明顯肯定只有女人會因此病抓狂。身為高中男生，我雖沒有子宮，但也能經由內在體驗，感受到性欲無所不在。它甚至驅使我去追問佛洛伊德，進而走入心理學的世界。

         我對心理學的好奇心，後來反映在考大學填志願上面。當年我雖毅然決定考文組念哲學，卻割捨不掉對心理學與電影的愛好，而多填了這兩個系。因為心理系屬於理科，正確地說，我填的是教育心理系。無奈那年差五分沒錄取輔大教心系；命運令我在繳答案卡前，隨手擦掉一道六分的數學題，於是註定讓哲學選擇了我。後來我對此兩度不甘心，曾想轉入教心系未果，當完兵還真的去美國念了一學期心理系。我自認心理學已有大學程度，但又如何呢？隔行如隔山，從此只能走上哲學之途。不過也有意外出現，那便是我曾在銘傳當了兩年社會科學院院長，該院下設心理諮商系，主任知道我一度對心理學情有獨鍾，遂請我去開授選修課「生死學概論」，這輩子總算跟心理學及心理系有所交集。高中時代的心理學之夢，四十年後終於小有收穫。

學思憶往03：道家與禪宗

    雖說存在主義是頭一種為我所中意的人生哲理，但我僅對它的「命運操之在我」蘊義感同身受，其餘有神無神之爭，只覺濃得化不開；至於死亡議題，當年尚事不關己。或許是個性使然，即使想過一生命運，我也從未有心成大功立大業，唯求生活的簡化與淨化而已。記得那一陣曾經很正經地寫下座右銘「清心寡欲，達觀隨遇」八個大字，如今想來應當是受到道家思想潛移默化。認同道家一方面是生命情調的呼應，更多是對課本內儒家主流意理的反彈。必須實話實說，我這輩子對儒家雖不曾反感，但也從未有過太多好感。儒家和基督宗教都希望個體在群體中做個有為有守的「好人」，我對此等教誨一向敬而遠之，只想達到獨善其身不做壞人便是。如此消極心態當然不符儒家要求，卻是道家最高境界；我上高中後才初聞此道，頓覺道喜充滿。

    有人說讀了哲學會變怪，我卻是本來就怪才會讀哲學；用現在流行的話說，讀哲學是為了「自我療癒」，但我並不覺得自己有病。回顧既往，我之所以欣賞叔本華，正是因為他很用心地在為自己的偏見找理由，因此被後世封為「史上最偉大的二流哲學家」。我沒有他的能耐，只好不斷拾人牙慧，「我註六經」一番；直到老之將至，突然頓悟而覺得海闊天空，便開始走向「六經註我」之途，不啻歪打正著為活著找理由。經歷了半世紀的尋索，於入老之際，自忖大致找到一個好理由：自助助人「安身立命、了生脫死」，亦即「大智教化」。如今大智教化既是我存在的理由，也是理想，以另類生命教育自度度人也。綜觀大半生學思歷程，十五歲由存在主義起了個頭，但當時臺灣傳播西潮的同時，它至少還跟道家、禪宗、精神分析等思想牽連在一道；尤其道家最令我神往。

    我的道家修養最初不是讀原典得來，而是通過今人引介，那便是林語堂的《生活的藝術》。這是他步入中年的代表作，記錄下從基督徒轉變成異教徒的心靈點滴，其中都是中華文化的珍貴寶藏。由於是向西方人介紹東方文化，當然不算學術論著，僅能以通俗作品視之，但這正合我意。一如莊子通過寓言來說理，林語堂則偏愛「獨抒性靈」；生命學問就需要這種「抒情」工夫以言志。當年我從他的字裏行間窺見道家一二，又從鈴木大拙介紹偈語話頭的書籍中發現禪思。這也是向西方人引介東方文化的通俗讀物，同樣深獲我心。禪宗是中國佛教的一支，後來傳入日本，其「明心見性」工夫，跟道家頗能呼應；禪思倘若不以宗教教誨而以人生觀解視之，還真有可能跟道家相輔相成、互通有無。後來我讀到「生死學之父」傅偉勳的相關著作，終於發現彼此相通之處。

學思憶往 02：存在主義

         存在主義是一套人生信念，與宗教信仰類似，有神聖和通俗境界之分；神聖面為哲學知識，通俗面則歸生活常識。我決心念哲學，無疑是受到存在主義影響而擇善固執，但半個世紀下來，似乎從未認真「研究」過存在主義；不是沒有興趣，實乃認知心不相應也。平心而論，我在十五、六歲時一接觸存在思想便備覺親切，但這只是氣質上的貼近感動，沒什麼道理好講，單純就是「相信」。吾十有五靈性開竅，先是「相信」存在主義揭示了人生奧秘，繼而發現道家、禪宗與精神分析思想亦各有千秋，就這麼終其一生念茲在茲。「相信」來自直覺感受，我的憤世嫉俗孤僻個性，使我嚮往特立獨行的人格典型，於是我從存在主義和精神分析回溯至十九世紀一位怪咖，那便是叔本華。他分別通過尼采與佛洛伊德影響後世，帶給我極大的心靈震撼及啟示。

         存在主義是我最初接觸到的哲學思想，時間大約在1968年左右；這並非偶然，而是具有深刻時代背景的。上世紀六零年代出現狂飆的歲月，亞洲越戰、大陸文革、柏克萊及巴黎學潮、布拉格之春等等事件層出不窮，而追求個性自覺自主的存在思潮，正好趕上時機為之推波助瀾，臺灣當然不可能置身事外。因此我在高中階段得以邂逅存在主義，多少有些生逢其時、水到渠成，但沒想到它還真的影響了我的大半生。我再三強調存在主義是一套人生信念或信仰，它在西方分為有神無神兩種，前者跟基督宗教掛勾自不待言，後者則自視為「人文主義者」。我雖然從小到大不時跟基督徒結緣，卻僅止於隨緣流轉，始終未受天啟感召而靈動，但我不認為自己心目中「無神」。「無神」是對上主的否定，我並無意否定祂，充其量「不可知」而已，一如佛說「不可說、不可思、不可議」。

         「存在主義」之說將屆百秩，至於特指人的「存在」之思想，則還要再回溯七十年，到丹麥哲學家齊克果身上。這位短命的虔誠基督徒，一生苦心焦思自己降臨人間的「存在」處境，留下深刻的思想著作，開啟其後的存在思潮。此中還有一位承先啟後的無神思想家尼采，他一度對叔本華深為折服，日後超越之而走出自己的路。至於「存在主義」哲思則為無神的沙特所彰顯，但被他點名的哲人卻不以為然。沙特楬櫫出「存在先於本質」的命題為此定位，他曾舉一把剪刀為反例；裁剪的本質功能先於剪刀實體，相反地，有自覺的人類個體卻肯定是例外。沙特受到同為法國哲學家笛卡兒所啟發，後者拈出「我思故我在」而廣為人知。人作為思維主體足以決定自己的命運，無需假上主之手來安頓。這種觀點加上卡繆筆下薛西弗斯荒謬的處境，啟蒙了我年少輕狂的心智。

學思憶往 01：牯嶺街少年

         我曾經是一名不折不扣的「牯嶺街少年」，從初中到考上大學，皆不時流連於其中的舊書攤，直到眾攤被拆遷他移，才結束了我的青春夢。這條臺北市南區不顯眼的幽靜小街，加上所就讀的成功高中，以及臺灣省立圖書館，不斷滋補豐足我的心靈養分，從而決定此生行走的道路。如今行至暮年，回首來時路，只覺自己始終好讀書不求甚解，以至生涯博雜而不專精；即使當上大學教授，教的也是通識而非專門更非專業課程。正因為這種雜家性格，自忖教通識既不致誤人子弟，又得以安頓生活，於是老師一當就是三十六載。總結個人教學生涯的宗旨，助人「安身立命、了生脫死」而已，其效果會隨著受教者年歲日長而逐漸發酵。用現在的話說，我所從事的工作，其實就是推廣生命教育。過去二十三年間，我曾據此寫出二十五部書，它們的靈感活水源頭，正是年少漫步築夢的牯嶺老街。

         孔子說「吾十有五而志於學」，想想我也是這個年齡，開始對書本學問產生興趣。之前的小學及初中階段呢？恕我不材，除了接受惡性補習之外，就只會收集郵票、看連環圖，並且飽食終日。這就是我那個時代孩子的教育環境，課本和參考書只用來填鴨，課外常識則靠連環圖。但別小看這一塊，我對歷史故事的認識大多來自於此。哦！對了，還有一件事情跟牯嶺街有關，主要發生在初中時期，那便是跟同學偷偷摸摸去買「小本」，夾雜著不堪入目色情圖片的黃色小說也。既然生理衛生女老師不講這一部分，青春期的性教育只好自力救濟了。我至今還記得書販那猥瑣的眼神；看見兩名初中生走近，二話不說用舊雜誌紙包起「小本」交給我們，收錢了事。而兩個少年急忙躲進旁邊巷內，臉熱手抖地打開包裝，一人一冊，先看中間夾頁的黑白圖片，以滿足彩色的綺夢幻想。

         半世紀的過眼雲煙，時代大不同矣。有天興起在「谷歌」鍵入一個搜索字，立刻跳出成堆網站，各種圖片應有盡有，還可以看影片，這就是今天孩子的性教育管道。不過我的心靈渴望更多，尤其上高中後，一度著迷於文藝小說，幾乎讀遍政府遷臺後知名作家像徐訏、王藍、趙滋蕃等人的大部頭作品，但不包括流行的言情小說。後來受同學影響，開始涉獵外國作家，頭一回跟存在主義搭上線。就在我上高中的前十年間，卡繆與沙特先後榮獲諾貝爾文學獎，沙特還拒領，更令人好奇。他們的作品很晦澀，但最讓我印象深刻的是《薛西弗斯的神話》，一個人，或說是小神，被罰推石頭上山，到了山頂石頭自動滾下，他又下山繼續推。這不是我們做學生每天上學下學、作業考試、週而復始、無聊窮極的過程嗎？長大後更發現，整個人生莫不如此。怎麼辦呢？於是我嘗試請教存在主義。