視死如歸

視死如歸

　　

過去每當我看見「視死如歸」這四個字時，總會把它簡單地解釋成「不怕死」而已。行將入老之際，開始覺得死亡已在不遠處向我招手，猛然間對這四個字有了新的體認。不知道為什麼，最近我常把「視死如歸」跟「賓至如歸」聯想在一道，彷彿步向死亡便像回家一樣。若真問我怕不怕死，答案應該是不怕；但我相信自己怕痛，我極不願意忍受無謂的痛苦與折磨。如果真的有那麼一天，安寧緩和醫療、醫助自殺、安樂死等措施，也許都是我的選擇。我選擇念哲學是為了安頓自己的顛倒夢想，從來沒想到要靠它謀生糊口；之所以走上這條路，大概是別的路都走不通的緣故。我踏進哲學至今四十四個年頭，始終感到自己徹頭徹尾是個邊緣人，同時不斷在進行邊緣性的思考，這大概是我的邊緣性格所致罷！

也不確定是什麼機緣，我從哲學邊緣滑向生死學。如今生死學當道，我卻始終認為它像宗教一樣，「不可說、不可思、不可議」，勉強去說它，只會掉落於名相之爭中。仔細想想，「生死」如何「學」？要想成為這方面的學者專家，莫非得死而後已？雖然近年我還是開授一些以「生死」為名的課程，但我主要在向學生表達自己的人生哲學。我並不希望年輕人有樣學樣，卻想讓他們找到自己的人生觀。至於我自己的人生哲學，可說是私淑林語堂《生活的藝術》一書的結果。記得頭一回讀這部書，是在考大學前夕。當時我夾在十萬考生中，心情七上八下；信手拈來的雜書，卻意外帶來醍醐灌頂的清涼效果，至今仍覺受益匪淺。四十多年後，我在反思自己的人生哲學時，仍免不了受惠於林語堂的儒道融通思想。

古典儒家和道家都是標準的現世主義者，直到佛教和基督宗教傳入後，「死後生命」才變得有意義。有人曾問我這方面的問題，我的一貫答案是：「如果有來世，那便不是我；如果那是我，就不算來世。」死去便一了百了，親切得像回家一般，有什麼好怕的？死亡當頭還有一個好處，就是可以把許多事情看破、看透、看開。其實這並不需要等到臨終前才有所醒悟，人原本即無時無刻不在步向死亡，只是時間早晚而已。八十歲同十八歲在宇宙時空座標上根本沒有差別，而人死後不管入土入塔，等將來地球變成一團大火球，全部清潔溜溜。我說這話不是悲觀消極，而是「退一步海闊天空」。老實說，自從我產生了「視死如歸」的感受後，生命與生活反而出現嶄新的意義與價值。活著仍舊不錯。