牯嶺街少年

牯嶺街少年

        我這個人心浮氣躁，雖好讀書卻不求甚解，且喜讀雜書而非課本，因此功課一塌糊塗；別人高中念三年，我卻前後熬了五年才進入大學之門。然而事後回想，我這五年也沒有白過；雖然制式教育於我幾乎毫無所獲，自我教化卻相對呈現一片豐收。可以這麼說：上大學之前這五年，我是遊蕩在牯嶺街頭，渴望發掘心靈食糧的苦悶少年加蒼白青年。在信手拈來、囫圇吞棗、隨興抹塗之下，結果造就出一個於現實邊緣夾縫中求生存，卻永遠愛作夢而不顧甚至反抗現實的哲學系學生，以及今天的哲學教授。說我「四十年如一日」似乎有些超過，但今日之我仍看得見那年少時特立獨行的身影。四十四年前我選擇了哲學，如今哲學選擇了我；但不是學院裏那些繁瑣的專門哲學，而是如常識般貼近身心的人生哲學。

   

我的人生觀之樹立，與牯嶺街有深厚的淵源。牯嶺街是臺北市南邊一條較為幽靜的街道，早年以滿布舊書攤聞名。我自高中到大學時代，時常到那兒去尋幽訪勝；不經意購得的舊書，填飽了我渴望求知的心智。說是認知的心智，但更深沉的則是抒情的性靈。三十多年來，我用知識傳授的方式，包裝熱情的生命吶喊；近年彷彿包不住了，常常在課堂上脫口而出，同學卻當作是演戲。其實當老師本來就是演藝事業；要站在講臺上，恰到好處地演示出個人的學養和技藝，讓學生有如沐春風、值回票價之感。不過話說回來，我並非有意選擇當老師的，而是「做了過河卒子，只得拚命向前」；一旦考進哲學系，除非另謀他棲，否則就要更上層樓，拿到博士學位，也就順理成章加入為人師表的行列。

如果把十五至二十五歲當作人生的第一輪風水，一般年輕人大多循著高中、大學、就業的途徑前行，有時也會選擇進研究所深造。依我的經驗，高中階段可說是塑造生活態度以及樹立人生觀的關鍵時期，因為社會要求我們在這個時期選擇「我的志願」，然後開始累積實力，以實現這個志願。像我太太的姪兒考上高中時，問他將來想學什麼，他一時無法確認，但明確肯定不會念文法。過了一年要分組，他很自然地選擇自然組，並且在理工醫農裏，挑中工科為奮鬥目標；全力以赴之下，終於錄取國立大學電機系，如今則已取得碩士學位，並順利進入臺積電任職。這是許多男孩的典型生涯發展，偏偏我走上不一樣的道路，而且把步調弄得很複雜，高中和大學各重考一次，後來進的還是最冷門的哲學系，一切不能不說是我那混沌的意志，在嘗試錯誤下的漸次體現。