自卑與超越

自卑與超越

近半世紀前我念高中時，有一夥三人死黨，喜歡逛書店、讀雜書。臺北市的牯嶺街是我們的最愛，早年那是一條滿布舊書攤的藝文街道，名導演楊德昌還曾以它做題材，拍了一部得獎電影「牯嶺街少年殺人事件」。現在回想起來，我們這群三人組，真是不折不扣的「牯嶺街少年」，下課後便在那兒流連忘返。當時臺灣正流行存在主義思潮；年輕人浸淫虛無、咀嚼苦悶、追求晦澀、嚮往存在，在「存在先於本質」的口號話頭下，視一切莫不充滿荒謬。那年頭我們崇拜沙特、卡繆、貝克特，言必稱齊克果、叔本華、尼采，同時囫圇吞棗嚥下一堆道家、禪宗、心理分析的零碎概念，用來印證自身存在的無意義。我從來沒有想到過，這種擺盪的心情，真的會引領我們走向無意義的生活。

    我們三個愛讀雜書的好友，對學業書本的態度卻南轅北轍。我認為讀教科書無益於人生，所以得混且混，功課一塌糊塗；畢業時是全班倒數第二名，雖然沒留級，卻註定考不上大學，只能流落到補習班準備重考。另一位較年長的同學比我用功，卻考運不濟，被拒於大學之門外；因為年歲稍長，役期已屆，來不及重考，便去當兵了。偏偏三個人之中有人考上臺大，予另外兩人沉重的一擊。我算是比較散漫的，考不上就準備重考，沒什麼大不了。當兵的同學卻不作此想，總覺得自己很丟人。他是長子，爸爸為醫學院教授，當兵時留著小平頭，休假回來不好意思見人；只跟我這補習班高四生約在新公園見面，然後沒頭沒尾地發一陣牢騷，頭上始終帶著一頂便帽。

平心而論，我的同學兵當得十分涼快，在部隊門口站衛兵，一天值勤六小時，其他啥事都不用管。壞就壞在他在軍中空閒時間太多，多到沒事兒盡胡思亂想。有一回他休假來找我，兩人在公園各灌下一瓶烏梅酒，這老兄竟趴在我肩頭上痛哭流涕，弄得我不知如何是好。十天後他就在部隊附近撞火車自殺了，更嚇得我好幾天魂不守舍，坐立不安。事後我和讀臺大的同學到他家去上香，看見熟悉的公車月票上大頭照高掛靈堂，場景荒謬得令我忍不住想發笑。出門前他父親拿著一些老友的遺物給我，其中有一冊他從我書架上取走的書──心理學家阿德勒寫的《自卑與超越》。我翻開一看，講自卑那幾章被他劃得密密麻麻的，旁邊還作了許多註腳眉批；而論超越的部分卻乾乾淨淨，隻字未讀。我突然領悟到同學離開我們的原因了。