學思憶往 62 ：醫護生死學

    2003年我屆齡半百，在SARS的陰影中花了三個多月時間，獨力完成一部教科書《醫護生死學》，作為大專護生的生命課用書。三年後終於有機會親自上陣授課，在耕莘護專面對百餘名女娃兒暢言生老病死；沒想到小女生對我的書興趣十足，除了練習題方便她們準備考試外，真正吸引目光的則是全書十六章所附的三十二篇哲理小品，我稱為「情意教育專欄」，總標題都是〈心靈會客室〉，以承繼過去在報端開同名專欄一貫的性靈書寫精神。由於生死議題算是人們心目中「難以承受之重」，倘若能夠在「說理」之餘，對照一些「抒情」小品，跟知識性論述相輔相成，或許更能啟迪人心。發現如此嘗試相當管用，我便在日後撰寫各種教科書時盡量沿用，「軟硬兼施」，對讀者的知情意行從事全方位教化。小品文寫多了，又意外結集出版，受到歡迎，我甚至考慮專事此類創作。

    行年六時有七，前後總共完成三十三部著作；沒有什麼著作等身、立言以不朽之類想法，純粹是我手寫我心，不吐不快。其實我因為勤於反省，所以還會寫日記，學生時代連續記了十三年，晚近又不停書寫十二載；反身而誠，理由無他，自我療癒安頓而已。神經質性格的我，待人處事往往患得患失；加上優柔寡斷，成事不足，眼高手低之下不時感到失落。倘若不是勤於動筆，又好為人師，恐怕早已尋短去了。年輕時經常鑽牛角尖，的確曾經想過輕生，只是猶豫不決於如何減少痛苦得以好死，竟蹉跎活到今天。如今大抵已不再起心動念，但願能活完平均餘命，於願足矣。回想我是因為研究護理學哲學，從而接觸到護理專業人員，進而涉足護理通識及專業教育。像我曾在嘉義崇仁護校為老師講授「生死學」，以及耕莘護生的同名課，都被歸於專業課程。

    我對護理人員所執行的專業，一開始並沒有什麼具體認識，頂多在醫院看見護理師和護士辛勞值勤，還有就是母親年輕時曾擔任軍護工作，甚至獲頒「准尉」軍階，有老相片為證。白衣天使的照護形象，加上母親的戎裝英姿，令我對護理專業與人員保持相當敬意，進而樂於參與其中，提供教育訓練服務。我的教科書分為生死關懷、生死抉擇、生死服務三篇，向科技專家施以人文教育；正是在此書中，我所建構發展的「生物—心理—社會—倫理—靈性一體五面向人學模式」得以全面落實，運用於所有章節中，成為論述骨幹。日後我更將該模式不斷深化，使之成為各種生命書寫的敘事觀點，從而對人的生命之把握得以面面俱顧，無所偏廢。回顧我的著作雖多，卻大多為教科書，難以擲地有聲。不過在書中納入情意性的文字，卻逐漸轉化了我的寫作風格。