學思憶往 65 ：從常識到智慧

    我念人格心理學，讀到性格或個性決定了一個人的潛能和限制；反身而誠，發覺此言不虛。我這個人不算拘謹，卻顯得處處拘泥，有時甚至會陷入所謂「強迫症」，待人處事彷彿「非如此不可」才安心，其實正是不安全感的焦慮所導致。我想這也是為什麼自己如此鍾情於「獨抒性靈」的寫作風格與人生境界，因為我做不到；雖不能至，遂心嚮往之。性靈書寫在於信手拈來，當行則行，當止則止，無過與不及，純屬自然流露。照說小品文寫作對此最為適當貼切，當代小品文大家周作人認為，文章以五百至千言最佳，我自忖有此能耐，亦深有同感，乃朝此多予嘗試。近年心有所得發為文字，抒情五百足矣，說理則以千字文為限。然而一旦決定篇幅大小，拘泥毛病便隨之油生，以至文章皆以三段呈現，看似段落分明，反倒難以隨興所至、揮灑自如，不免感到悵然。

    我的框架式書寫，對自己而言至少便於把握，寫慣了以為讀者也吃這一套；沒想到《從常識到智慧》出版後，卻在對岸大陸踢到鐵板，得到「矯情」二字的嚴厲評語。這部書雖然勉強算是我的另一部人生哲理作品，形式上卻不似小品，而歸散文或雜文；由於受到叢書編輯的要求，每篇皆在兩千字上下，如此一來勢必要計劃寫作，而非信手拈來。正是因為各章篇幅較我所習慣的多了一倍，所以寫來不免更講究，也顯得更拘泥。該書副題為《生活8×5》，分別對生活的「感受、領略、執著、沉淪、規範、態度、關係、開展」八方面向，各列出五個題目加以闡述；八五四十，每篇兩千，全書八萬字正符所需。由於列為叢書之一，並非單獨立論；且該叢書性質僅限於「心理學、醫學、輔導、教育、社工等各領域」，沒有我所熟悉的哲理方面，只好從善如流，盡力而為。

    《從常識到智慧》是我自訂的主題，一方面反映出我對波普「常識」哲學的認同，另一方面也希望彰顯哲學愛好「智慧」的特性；從常識走向智慧，雖然可以通過知識的漸修，卻不能就此劃地自限，而必須有所頓悟，從而達於海闊天空之境。這個過程以青原惟信禪師說得最為傳神：「老僧三十年前未參禪時，見山是山、見水是水；及至後來親見知識有個入處，見山不是山、見水不是水；而今得個休歇處，依前見山只是山、見水只是水。」這其中「知識」二字，指的就是「師父引進門，修行在個人」；學生到學校求知學習，在老師的悉心指導下，把既有的常識之見，逐漸轉化為智慧觀解，活學活用於生活之中。長期以來，寫書目的無不是想把我所觀解到的「愛智慧見」推己及人，用以助人「安身立命、了生脫死」。如此「大智教化」的理想，即使有些矯情刻意，卻真正是我由衷所願。