善：善心義行

小時候老師教我們要「日行一善」，如今看來這似乎只是最低配額；在現實生活中，我們真的應該「多多益善」。什麼是善心義行？不必把它想成去做大的慈善事業，而是只要舉手之勞便可以了。像隨手關燈、垃圾分類、自備餐具、車上讓位之類的小事；只是有一回我去超商繳費，小妹喚我「老伯」，還有在北京地鐵竟有人對我讓坐，這才令我驚覺老之已至。既然已步入老齡的境地，就不妨與世無爭，多多付出，反正走的時候什麼也帶不了。佛教說行善是「作功德」，也就是「積德」。我不太去想輪迴業報的事，但曾為佛教徒，我仍樂於主張對前世或前人要「感恩」，對現世或自己要「惜福」，對來世或後代要「積德」。每個人都有一定的來龍去脈，如果我們不執著於生前死後何去何從，而是放大視野，做些儒家式承先啟後、繼往開來的「良心事業」，就屬於善心義行了。

   

年輕時心浮氣躁，加上高中時背誦作為「中國文化基本教材」的《四書》倒盡味口，雖然考上哲學系，卻對儒家學說敬而遠之，同樣對滿口仁義道德的儒家代言人也沒有好感。偏偏班上同學有一位姓孔，新生訓練時站起來夸夸而談，並宣稱自己是孔子七十幾代後人，引來大家一陣驚嘆，居然跟聖人之後成為同窗。但是我跟少數幾名同學，對其並不以為然。當時大陸上還在鬧文化大革命，「批孔揚秦」正如火如荼地進行，「推翻孔家店」、「打倒孔老二」之聲不絕而耳，沒想到眼前竟然來了個孔聖人，自然要給他貼上個「孔老三」的封號。此兄一開始甚為不悅，後來卻甘之如飴，甚至引為自署，「老三」之名乃沿用至今。這位同學也成為我的常年老友，後來他曾在士林法院對面開設命相館，為人化解晦運，堪稱善心義行。

   

    說到「良心事業」，我還真的曾經為之戰戰兢兢呢！大二時教我們「老莊哲學」的王邦雄教授，其實是位新儒家學者，他看見我參加校刊社，帶勁地爬格子、跑打字、看大樣，一幅夠格當編輯的樣子，乃吸收我為即將創辦學術期刊《鵝湖月刊》的執行編輯，我也欣然就任。但是把編輯重擔放在我一人身上，跟校刊有一群人合作完全不同；加上《鵝湖》因為不領稿費、不支薪水，大家都是義務幫忙。1975年暑假，我費了整整一個月把創刊號編出來，然後買封套、貼名條，還得抱著去郵局寄送，忙得人仰馬翻、苦不堪言，當下決定打退堂鼓。然而當主編曾昭旭教授對我曉以大義，稱我們做的正是「良心的事業」，我還真的受到激勵鼓舞，又接著編了兩期。如今四十多年過去了，我雖非新儒家傳人，卻替儒家的良心事業當過三個月義工，「為往聖繼絕學」，這也算是一份善心義行吧！

善：人性善惡

人性有善惡之分，是自古至今爭論不休的一大難題，最常聽到的便是孟荀之辯。孟子與荀子並非同一時代的人，後者較前者小了七十餘歲；但是二人皆屬孔子以後儒家的代表人物，如今一講到先秦儒家便指「孔孟荀哲學」。不過我們到底不是在這兒上哲學課，只能討論一些常識性的問題。說到常識，並非指膚淺之見，而是指直覺把握與廣泛涉獵的見識；它不全然正確，卻不失寬廣，有時也顯出難得的深入。一個人常識越豐富越好，同時到學校接受知識的洗禮，而使二者相互激盪出生活的智慧。身為老師多年，有時會看見功課好、滿腹專門知識，常識卻十分貧乏的學生，就勸他們好好自我充實、多上些通識教育課程。通識教育正是為增廣一般見識、強化基本常識，進而激發生活智慧而設。如此看來，「生活學」不是知識，卻可視為開發智慧的必備常識。

   

    人性究竟是善抑或惡？有人用觀察或實驗方法去研究，答案仍然莫衷一是。街頭上有人會主動扶盲人過街，但也有受傷路倒的人許久未得聞問；甚至還有趁火打劫，搶奪殘障人士賣的彩券，你說這些行徑反映出人性係善或惡？孟荀分別認為人性本善或本惡，這些觀點不免帶有侷限性；「本善」或「本惡」意指「本來如此」或「應該如此」，深具規範性和教訓味。然而性惡論並不能跟性善論等量齊觀，只能作為討論上的互補看法；若是真的本性為惡，就無論如何也無藥可救了，我想這絕非荀子的本意。其實儒家的人性論根本沒什麼好爭辯的；人性為善是就理想面而言，歸惡則就現實面看，二者在實際生活中都找得著例證。當時孟子講性善是想激發人們的良知良能，從而自發地改過遷善；而荀子對此無甚信心，認為無規矩不能成方圓，乃提倡用禮樂教化來匡正人心，進而導出善行。

    孟荀之說流傳至今各有支持者，有學者曾提出「人性向善」的詮釋，我認為值得參考。「本善」指本性如此，「向善」則帶有實踐意義；善惡與其當作形上難題去解決，還不如列為倫理困境來改善。這種看法或許受到天主教哲學有關「善」的觀點之影響。西方宗教認為人性是神性的分享，但並不等於神性。神性是絕對的真善美聖，人性卻有偽惡醜俗的一面；這不好的一面，乃是好的一面之不足。把這種西方觀點用於人性善惡，與其做出解釋，不如去尋解套，亦即視性惡為性善之匱乏；當一個人有心向善，便是善性自我圓滿的過程。如此解釋雖然不免一廂情願，卻有激勵人心主動尋求解套的效果。倫理道德實踐的做與不做，往往繫於一念之間，這一念又多少牽涉到某些一廂情願的想法。與其對一切嫌惡，不如用行動去隱惡揚善、行善避惡，這正是我們常掛在口中的「改善」之道。

善：善的臨在

善果來自真心，不真必難行善；真與善相互為用，生活便得以向上提昇，至少也能避免向下沉淪。近年我在認知的真與實踐的善之外，更體會出生活處處充滿著美與和諧；而對真善美有所把握後，就可能超凡入聖。用最簡單的話來解釋，善就代表良好、成全、圓滿的狀態，行善即是去追求和創造善的可能，其最高境界為「止於至善」。說到生活本質中的「善」，幾乎隨處可見；奉茶是善心茶，納涼有善心椅，遮風避雨有善心亭、善心傘，博愛座則屬善心座。臺灣的宗教活動除了法會巡神外，最常發現的便是民俗信仰中的布施行善；這雖然受到佛教的鼓舞，但骨子裏仍屬儒家的道德實踐。儒家嚮往「與天地合其德」，落實為倫常關係的安頓；但是把它作道家式的解釋，就指向「反璞歸真」以回歸自然。不過我在這兒想跟大家介紹一種西方觀點，也就是基督宗教的看法，尤其是天主教。

   

我在輔仁大學一共讀了十年書，進的是與天主教淵源深厚的哲學系，從學士、碩士念到博士。因為念完碩士去當了兩年兵、做了三年事，我在輔大的學習時期前後跨越十五年，從二十歲到三十五歲，佔去我一生中最重要的學習成長黃金時代。在這期間，我不斷沐浴在天主的光照下，雖然未能因此而信教，卻對整個西方文明的精神，有著相當深刻的體會與把握。記得在讀哲學系的時候，幾乎所有西方哲學課程，都由學識淵博、待人敦厚的老神父來任教，他們不是外省人便是外國人，各種鄉音聽起來雖然有些吃力，卻無礙於我們貼近「聖美善真」。我記得教形上學的比利時老神父葛慕藺，講到激動處整副假牙就會脫口而出，他也會神奇地迅速托住並送回口中，沒事般地繼續讓我們「與天地合其德」，以體認天主作為「善的臨在」，並不時為我們這些「愛智之徒」提供光明的啟示。

   

基督宗教包括天主教、東正教、基督教、英國國教等，也有人加上摩門教，但不算統一教。他們的共通點是相信一位獨一無二的上主真神，是祂創造了萬有，並且通過啟示讓世人知曉一切；信仰就是得道，而「道」便來自上主的話語。「啟示」可解釋為「上主開口說話，我們聽到了」，但還是有人充耳不聞，或是真的沒聽到；於是上主進一步用神蹟顯示其大德，包括讓耶穌降臨成為人子，在世間走一遭，此即「道成人身」。耶穌現身，以及後來傳播神的旨意的教會組織，或是基督徒以自身聞道行善做出見證，這一切都屬於「善的臨在」，也就是神性在人間的充盈與開顯，與佛教「法喜充滿」的意境相仿。當時我們曾經質疑，為什麼有了善卻還出現惡，神父乃苦口婆心地解釋給我們聽：惡並不存在，它只是指善的不足、不夠充分罷了。這種「惡是善之匱乏」的道理，令我終身受用。

真：生命本真

    生活的本質之為「真」，乃是要我們「還其本來面目」；亦即發掘事理要把握真實的經驗，待人處事要啟動真誠的性情。經驗的真為西方哲學所強調，由此導出實在論，相信我們正生活在一個實實在在的世界中；性情的真為中國哲學所發揚，尤其是莊子思想，指點人們看破是非、善惡、名利、生死，走向反璞歸真，也就是與自然之道融為一體的「真人」境界。現代人尤其無法參透生死，於是到處追求養生方法、長壽秘訣，結果變得終日惶惶不安。其實這些都沒有必要，我們只需退一步想，就有機會照見生命本真。很多事情在一念之間都得以迎刃而解；不一定是解決，也可能是解消，也就是把問題抛開，不再去想它。像死亡便屬無解的問題；人未死才會去想死的問題，死了則沒法想。這類問題正如去想如何「專心睡覺」一樣無聊，因為想睡好覺必須放下心，想太多反倒睡不著了。

    用現代眼光來看，發現「生命本真」，其實就是去找出如何豁達的途徑。人生不如意者雖不至於十之八九，但必定有個十之五六，也就是一半一半。執著的人往往把不如意之處放大檢查，結果反而會患得患失；而豁達的人卻懂得擱下這些不如己意的現實狀況，在另一半的理想範圍裏去盡情發揮。講到這裏，我就想提醒朋友，應學會去分辨理想主義跟完美主義；也就是說，人不能沒有希望，但不能過度期望，否則難免失望，甚至產生絶望。不知道是不是我多心或誤判，我總覺得政治人物和演藝人員因屬公眾人物，往往必須戴著一張無形的公眾面具以示人；但是久戴卻忘記摘下，或者已經摘不下來，總予人一種看似親切的疏離感。用昆德拉的話講，公眾人物就是在「媚俗」；而一旦媚俗，希望活在別人的掌聲與注目中，就逐漸遮蔽生命本真了。

有回跟一位宗教學者飲茶聊天，他的創造力強，著作等身，加上生員遍布，影響各方，正處於事業顛峰；但那天他卻表示，年過半百就該退居二線，讓年輕人去打頭陣了。我聞之頓時有種醍醐灌頂的清涼感，乃謂這話真是深得我心。學者的事業與人生，應當是著書立說，讓精神不朽；而非在群眾裏、在官場上，做一些媚俗的事情。在這方面，我很慶幸自己長期從事教育工作，講的內容多半是人生哲理與生命教育之類議題，與生命本真還有一絲呼應之處。年歲日長，我愈不在意表達我的真性情，此即「我之所以為我」的生命本真。每個人都可以走一條澹泊寧靜、豁達清朗的人生道路，對於阻擋在前面的橫逆險阻，心想著「道不同，不相為謀」，繞過去不就是了，還計較些什麼呢？如今自願退休將屆四載，不忮不求，自得其樂，不亦快哉！

真：待人真誠

「真」不止反映知識性的確切，也代表道德上的意境；待人以誠便是真心。在這方面，我對葉倩文歌曲「真心」中的那兩句自問頗有所感：「為何我用真心做的夢愛的人說的話，沒有人願意相信，而一個小小的天地只屬於自己，卻如此遙不可及。我只想用真心做個夢愛個人說些話，安靜的面對命運，但這無奈的心情，我又能說給誰聽？」雖說真心不求回報，但沒有寄情的對象則不免遺憾。在談及生活本質有關「真」的方面，我嘗試從古典儒道二家的生命情調中，勾勒出兩種處世態度，一是儒家式的真心相待，亦即「推己及人」；另一則是道家式的自我實現，體現為「順其自然」。儒家投入人間，擇善固執地發揮仁愛；道家抽離現實，心齋坐忘地流露本真；倘若二者能巧妙地在我們的生活裏融匯貫通，便會表現出「有為有守，無過與不及」的中庸之道。

身處濁流渾世中，如何能真誠待人又不易受到傷害，在在考驗著我們的生活智慧。我的看法是：心境上如「清風明月」，作法上應「為而不有」。這彷彿又呼應了葉倩文另一首歌曲「瀟灑走一回」裏面的結語：「歲月不知人間，多少的憂傷，何不瀟灑走一回？」生命中所有的事件都只發生一次，它可能無足輕重，也可能無與倫比，差別就看我們是否真誠地面對、無私地付出。為而不有是惜緣，珍惜每一次的緣會，並用真誠去照亮它；清風明月是隨緣，只要看破看透看得開，隨時可將心境歸零而擺脫執著。俗話說「好心有好報」、「夜路走多會碰到鬼」，前句不一定應驗，後句卻有相當高的機會。以誠待人即使沒好報，也頂多吃點小虧；一心想拿人坑人，到頭來難免不受人報復。大陸一官員老找藥廠麻煩，後來因為貪污事發，藥廠以其姓名登記專利，作為滅鼠藥名稱，這才真是現世報。

每個人反躬自省，都會發現自己真誠的一面；但是要不要將它示人，就有不同的考量了。在現實生活中，我們往往會接觸到一些熱心的人；除非另有所圖，否則熱心即是真誠的表現，也就是推己及人。但熱心還是得看人與看時機，不然非但會被視為「雞婆」，更有可能遭到潑冷水。尤其人一熱心通常藏不住話，話一多就容易惹人嫌。「時而後言，人不厭其言。」表達真誠熱心需要講求方法，推己及人必須恰到好處；若是使不上勁，就順其自然吧！孔子說的「盡人事，聽天命」，放在生活小節中也管用，它的指點正是「推己及人，順應自然」。我學生時代是個沒有自信且濃得化不開的人，很在乎別人的看法；後來當上老師，一上臺就攤在別人的眼神下，只能學習妥善應對；多年下來與人相處終能得心應手，偶爾也會真情流露。人生苦短，就讓我們放下無奈的心情，瀟灑走一回吧！

真：歷史真相

科學真理是開放而有變化的，事實真偽需要通過觀察認定；而歷史真相的還原，則繫於當事人的表陳與史料的佐證。我的父親是南京大屠殺見證人，他親耳聽到半夜機關槍不斷掃射的屠殺聲，次日清早又被拉去清理現場，親眼看見兩萬具中國平民的屍體，在長江內載沉載浮，或在江邊堆積如山；這不是屠殺是什麼？日本人至今仍在硬拗，說沒有屠殺這回事。然而即使人證物證俱全，但事情恐怕會如米蘭昆德拉在《生命中不能承受之輕》一書中所言，歷史只發生一次，所以不久便會被人們淡忘，成為可有可無輕飄飄的說法，被幾行文字一筆帶過。回顧多少英雄豪傑、慘烈故事，不也在歷史的滾滾洪流中被波浪淘盡，變得幾乎無影無踪了嗎？在臺灣只有一件事是例外，那就是「二二八事件」，但無論如何也擺脫不了政治炒作。

    任何一段歷史無疑都有其真相，但是在還原的過程中，事實認定卻不免摻雜價值判斷。即使是一部《二十五史》，循例由後代為前代治史，但如此一來，改朝換代的恩怨情仇，又如何擺脫得掉呢？再者，民族情感因素也夾雜其中，揮之不去。例如南北朝以南朝為正統、北朝為外邦；但北朝較南朝更強盛、更永祚，只因歷史由後世漢人執筆，而北朝盡係異族所立罷了。前面提到的日本人否認南京大屠殺也是一樣，屬於民族情感作祟的結果。由此我們便發現一件事，那就是歷史真相的還原，實繫於史觀如何建立；從海洋島國史觀看，臺灣當然跟大陸沒有任何淵源。但真正的問題則是，我們未來到底該何去何從？俗話說：「往者已矣，來者可追。」像當今臺灣，追查歷史元凶固然重要，但是將來是否還保有「亞洲四小龍」的名分，恐怕更值得努力。

臺灣當然不像東帝汶，但是不亟思從歷史心結中走出來，就有可能淪為菲律賓式或泰國式的動盪不安。我們若老是在試探兩岸紅色底線，則外部武力介入隨時會發生。美國人管不管？這要看我們值幾斤幾兩。波斯灣頭一回出現危機，美國突然揮兵攻打伊拉克，理由是伊國併吞科威特。伊拉克宣稱科威特原本即屬自己的一個省，但那是幾千年前帝國時代的事情。也許歷史真相的確有這麼一段，但美國大軍壓境，卻絶非為了維繫或改寫歷史，而是為了保護本身在科威特開採原油的特權。臺灣有這個份量，讓美國人為我們挺身而出嗎？何況對手還是中國大陸。我相信以史為鑑的真義乃是「爭一時，也爭千秋」，把我們放在歷史和社會的景深裏，便成為「人無逃於天地之間」的寫照，此時執政者的政治智慧，正影響著千萬老百姓的生活安頓，著實不可不慎！

生死學能學嗎？

【大智教‧微小品】

    前天應邀對一群退休人士演講生死學，滿懷熱情推廣我的成人生命教育，亦即大智教化。結束後主持人請一位百秩人瑞發表高見，他謙虛地表示，大家都認為他最適合談生論死，但自己實在不知道生死有什麼好學的。此話令我一時語塞且沉思良久。歸途上我想起十餘年前去臺北榮總對醫師們宣傳生死學，當場有人表示身為專業群體的一員，每天面對生死，不解生死學到底要學什麼？為此我後來決定走進專科醫師不願涉足的安寧病房當志工，先從自我教化開始，每週面對生死。生死學能教嗎？我沒有大死一番的體驗，似乎沒資格教；那它能夠學嗎？我一廂情願教了二十二年，越發不確定學生究竟學到什麼。

真：事實真偽

科學真理在自然及應用科學方面較易得到共識，於人文與社會科學方面則經常出現不一而足的情況，只好讓多元觀點並陳。用科學哲學的術語講，自然科學是「單一典範前後取代」，社會科學為「多元典範並列消長」，而不屬於科學的人文學則眾聲喧嘩，也就沒有典範可言。自然、社會、人文學術三分的用法來自英美傳統，其中社會科學在議題上具人文性，在研究方法上則模仿自然科學的量化途徑，以探索客觀真理；不過近年質性方法亦逐漸佔有一席之地，藉著向人文精神靠攏，以追求主觀真理。但無論是量化還是質性研究，都算是經驗性研究，因為必須盡量接觸研究對象。相較之下，像文學、哲學之類的人文研究，主要採用文本分析及思辨方法，也就不屬於經驗性的科學研究了。科學要求認定真偽事實，至於區別是非、善惡、對錯、好壞、美醜等，則歸為價值判斷。

   

事實認定和價值判斷並不能夠一刀切，但還是呈現出具有兩極的光譜式關係。我上課時經常以講桌上擺的茶杯為例子加以說明：「這是杯子」即為真、「這是碗」乃係假，是真是假一經觀察立見分明；但我說「這是好杯子」代表它耐熱不會破，別人說「這不是好杯子」代表它既廉價又難看，此乃不同調的價值判斷。由此可見，事實認定與價值判斷可以針對同一個對象，而在不同層面加以說明或詮釋。事實大致能夠找到真確性，平白直述地說明即可；價值多少帶有主觀成分，需要進一步發掘意義加以詮釋，否則難以溝通瞭解。現今人們喜拿科學真理當作價值判斷的標竿，雖不致緣木求魚，卻容易產生偏差；畢竟事情的真假與評價的好惡，不能看作同一水平的事情。我建議在討論一件事之前，先確定自己是站在那一個層次；莫把事實當價值看，反之亦然，如是方能彰顯出生活的智慧。

進一步看，事實雖然有真有假，但並非永恒不變；改變來自觀察上的突破，或是人心不斷激發的創意。最有名的例子發生於物理學。十七、八世紀牛頓提出絶對時空的概念，並且能夠用數學推導及實驗觀測，人們乃視之為科學真理；至二十世紀愛因斯坦構想出相對時空，同樣可以演算和觀測。是後者對而前者錯、後者取代前者了嗎？也不盡然，因為牛頓的理論至今仍然適用，但只限於地球及太陽系；愛因斯坦的理論則修正擴充了牛頓學說，更適用於對整個宇宙的考察。另一個例子發生在本世紀，2006年冥王星正式被國際天文組織自九大行星中除名，淪為次等小行星。九變成八，事實有了改變，背後牽涉到複雜的科學說明和論證，但是人們還是習慣講九大行星。阿姆斯壯登月後，並未發現嫦娥和玉兔，但卻益發顯示出神話的可愛與可貴。這才是事實與價值的分野。

真：科學真理

我對於生活本質的闡述，分為真、善、美、聖四方面以立論。這些討論不免抽象，但我將盡量深入淺出地舖陳它，讓大家都能隨時呼應，以分享我的所思所感。先說為什麼要取這四方面來分析？又為什麼是四個而非三方面？許多人都曉得「真善美」三字時常連用，這是因為古希臘哲學家把此三者視為哲學探究的全部對象：形上學、知識論鑽研「真」、倫理學關注「善」、美學分析「美」，這四科加上工具性的邏輯和脈絡性的哲學史，便構成哲學的核心分支學科，也就是哲學系學生必須要修習的課程。但是我所念的天主教輔仁大學，卻加上另外一項重要課題，也就是信仰的對象──「聖」。事實上，「聖美善真」四字正是早年輔大校訓，後來從善如流，遂改為「真善美聖」。我在此借用，並讓它們回歸為生活的本質。

在「真」的方面，人們最容易聯想到的就是科學真理，尤其在一切科技掛帥的今日社會，更容易讓大家相信科學家所說的話。然而信任科學是一回事，迷信科學卻是另一件事；前者形成科學人文主義，是我在讀碩士、博士學位期間，鑽研科學哲學所堅守的信念；後者卻容易流於科學主義，盲目相信科學即全部真理，此絕非理性的態度。我考進哲學系後，於大一自我摸索時，便對科學哲學印象深刻，從而另眼相待，視為我要在哲學系下工夫學習的課題之一，另一重要課題則是存在主義。為了真正接近科學，我上大二時選擇生物系為輔系，日後更分別以生物哲學、物理哲學和護理哲學，作為碩士、博士學位及教授升等論文的主題。但這一切完全是我的存在抉擇；我想從人文學術觀點，全面探討科學的性質，進而對其瞭解與信任，此即「科學人文主義」的真義。

　　

科學雖然大部分由西方人所開創，但至今已屬於人類文明的公共財產，理應超越民族文化考量；不過這僅限於自然及應用科學，人文與社會科學則需要用另一種眼光和心智去看待。西方哲學對此有兩類看法，英美學派追隨「實證─經驗主義」傳統，認為自然與人文世界可以一槪而論；歐陸學派則發展出「現象學─詮釋學─批判理論」傳統，主張把自然與人文世界判成兩橛，用不同方式契入。我在二十至三十五歲之間傾向英美路數，其後有三年空窗期，三十八至五十歲逐漸向歐陸觀點靠攏；半百之際突然大澈大悟，學問路線與生命情調出現大幅翻轉，回歸我原本陌生卻又始終感到親切的中華文化，拈出「中體外用」的治學信念與方向。如今對我而言，西方傳入的科學真理不無道理、值得善用，但是指導綱領卻是徹底中土的，亦即「後科學人文自然主義」意義下的「後現代儒道家」。