林語堂

 

 

    在我尚友古人而私淑的一大群精神導師中，林語堂其實算是當代文人，卻屬於我最早較為全面地接觸到的思想家。考大學之前患得患失，心頭七上八下，有天在牯嶺街舊書攤購得一冊真正的「舊書」，是大陸時期出版、全書泛黃、紙張一扯即破的林語堂名著《生活的藝術》，細心閱讀之下，頓生醍醐灌頂之效，得失之心遂稍得釋然。從來沒有人會將林語堂視為哲學家，他的本職是語言文字學家，當過大學校長，晚年全力編纂《當代漢英詞典》，但最為人所津津樂道的，還是他所撰寫的小品文及小說，後者甚至讓他提名諾貝爾獎。《生活的藝術》是一部向西方人介紹中國思想的入門著作，以英文寫成；根據作者自己表示，最初想到的書名乃是《抒情哲學》，用以彰顯中華文化「抒情」特質，而與西方「講理」傳統相對照。本書出版於抗戰軍興的1937年，讓西方得以正視中國。

 

    寫作本書時林語堂四十二歲，人生剛好過半，貫穿全書的基本精神乃是道家思想，這與他的基督徒身分大異其趣，於是他在書中以一節篇幅〈我為什麼做異教徒〉寫道：「依道家的說法，這就是在『道』中生活著，而依西洋人士的說法，這就是根據自己的見解，以真誠對待自己和宇宙。……感到安閒自在的人就是生活在天堂裏。在我看來，做異教徒就是順自然。」1959年林語堂六十四歲，又出版一部《信仰之旅》，英文原名《從異教徒到基督徒》，為其作序的周聯華牧師表示，這是指他「從基督徒到異教徒再成為基督徒」，並稱贊他像齊克果一樣，是位「存在的」基督徒。此刻他是如此看待道家和基督教：「莊子可正確地被稱為神秘主義者，……莊子智慧的美在於當他到達道的邊緣的時候，知道在什麼地方及什麼時候『停止及休息』。基督教神學的愚蠢在於不知道何時何地當止。」

 

    因為林語堂出身基督教家庭，父親為牧師，而他年輕時也立志要當牧師，所以雖然一度成為異教徒，最終還是回到基督教。這段經歷其實正是他自稱的「靈性大旅行」，過程包括儒家、道家、佛家，以及西方的理性主義和唯物論，結果面臨虛無；他發現「這是我們已到達的虛無。……而我們知道大自然痛恨真空」，於是選擇回到「大光的威嚴」之中。這種存在抉擇若以美感體驗視之，會讓異教徒產生同情的瞭解，我就是用這種包容的態度來建構「大智教化」。回顧我的前半生，曾經沐浴在基督的慈愛和天主的光照中，也一度衷心親近佛祖，但是半百之後卻重拾中土文化，尋回自我啟蒙之初，伴隨存在主義而進入我生命的道家思想，終於發現「後現代儒道家」的靈性開顯，以及「知識分子生活家」的生命情調。在此衷心感謝前述八組賢人為我所捎來的大智大慧。