學思憶往 30：人生哲學

    吾十有五而志於學，自我啟蒙而嚮往哲學，至今六十有六，已經「愛好智慧」超過半個世紀，並且因為對科學哲學的研究成果，而成為哲學工作者與教師。但要問我長期以來對哲學裏那一部分最感興趣，我的標準答案始終是「人生哲學」。偏偏這門當年輔大的全校必修課，唯獨哲學系是例外，我們的替代課程為「倫理學」。雖然胡適表示倫理學就是人生哲學，馮友蘭也有類似看法，但我一直主張二者有所不同，卻足以相輔相成。簡單地說，人生哲學重於自我貞定，從而推己及人；倫理學則是先規範人倫，再反求諸己；二者之分，或有道家跟儒家的差異，韓愈不是認為老子講的「道德」，跟儒家大異其趣嗎？時至今日，我承認自己正是因為自了漢性格，而被存在主義、道家、禪宗等非主流的另類思想所吸引，才下定決心學哲學，並且一心一念想安頓自己的身心。

    然而這種想要自我安頓的用心，卻兩度碰上挫折；一是剛入哲學系時，另一則在首度任教人生課之際。姑且不算《論語》、《孟子》等文化教材，一般年輕人很少在上大學以前接觸過哲學。印象裏同班五十人，大約七分之一像我一樣立志學哲學，後來也都當上老師。在這群同道當中，我不知別人心路歷程，但卻曉自己的學習頗費周章，因為我是以先消除既有的成見與偏見，再重頭學起的。這也是為什麼我一上課便深感不適應，原來老師教的跟我想像的完全不同；我想追問人生的存在抉擇，臺上卻講宇宙的地水火風，難怪會坐立不安。這當然是被自以為是所誤，畢竟哲學所關注者不外宇宙與人生，從宇宙入門，始能真正安頓人生，以免天馬行空。當同學按部就班地學習之際，我不是原地踏步便是蹉跎猶豫，結果走了不少冤枉路，只能視為自學方案的試誤過程。

    井蛙之見令我積非成是，花了許多工夫方得覺今是而昨非，回到對於哲學的全方位把握上，循著學士、碩士、博士的訓練更上層樓，從而走向作育英才的道路。讀博期間，我雖然為了維生而到處兼課，但也懷抱著一份傳道授業的理想，想講授自己喜歡的課，「人生哲學」正是首選。無奈該課在輔大屬於神職人員專利，看得見卻吃不著。未料1986年空中大學首屆正式招生，人文課程中正有「人生哲學」一科，需要許多面授教師到全國各地授課。我得知此一消息太晚，只得遠赴臺南任教，滿腔熱情卻在期中考閱卷時被澆了大冷水。原來考卷上有一道是非題：「人不為己，天誅地滅。」標準答案是「錯」，學生幾乎完全答「對」。如此試題即使考一百分，人生也不見得及格，當下讓我深感洩氣，只能悻悻然搭車北返，繼續深化我對「宇宙與人生」的研究。