學思憶往 28：哲學概論

    1984年秋季我考取博士班，同時開始當大學講師，兩件事都是人生重大挑戰。辭去月入三萬元的豐厚職位，轉而請領三千元助學補貼，的確由奢入儉難，更不確定的是這項投資能否成功。此前我雖曾嘗試出國留學，但那多少有些追逐流行，尚未肯定要走向學者之途；一旦進博士班當老學生，就真的成為過河卒子，沒有退路了。至於教書一事，我從小不算好學生，對老師總是敬而遠之，從未想過要當老師；服役考教官主要想避重就輕，再上學便只能靠兼課糊口了。當年的所長是以前系主任，介紹我去夜間部教「哲學概論」；這是學期課，看似輕鬆，其實沉重。記得頭一班教的是企管系，兩小時課我準備了兩個禮拜，戰戰兢兢上臺，開創大學教師生涯，很洩氣地二十分鐘後即語無倫次了。下課休息時，我站在走廊無語問黑天，一名學生遞上菸並說道：「老師，輕鬆一下嘛！」

    在打火機的光亮下，我看見了希望。那年我三十一歲，夜間部男生全當過兵，大多二十五六歲，白天都在做事，彷彿亦生亦友，很快地我就融入其中了。不消數週，我從只會看黑板、地板、天花板的「三板教師」，逐漸步向上天下地無所不談的通識老師。事實上臺灣的大學通識教育，正是在我任教那年開始啟動，但我教的還是共同必修課，而非通識選修課。過去大學有許多必修課，除國文、英文、國父思想外，輔大因為特別重視哲學，又規定哲學概論和人生哲學也必修，只是後者須由神職人員任教。那年頭「哲學概論」尚有部編本教科書，我一開始正是拿它來授課；其內容對我而言理所當然，外系學生卻覺得鴨子聽雷，莫名所以。也難怪嘛！既然是概論課，必然要講基本哲學中的形上學、知識學及倫理學；只是一入門就走進形而上，果真玄之又玄，不知所云。

    考其究竟，「形上學」一辭的原意乃是「物理學之後」，本來是指亞里斯多德系列著作中，編在《物理學》之後那一冊，卻巧妙地點出它那超越感官世界之上之外的特質。更絕的是，它完全符合《易經》中「形而上者謂之道」之說；但對企管系學生而言，「形而下者謂之器」恐怕更符合他們的興趣和認識。這回最初的教學經驗，一以貫之地影響了日後三十五載的教學生涯，令我無時不在乎如何跟外行人介紹哲學「愛好智慧」的真諦。到如今總算找到了「應用哲學」途徑，這正是對早年任教「哲學概論」的反思與轉化。我後來念企管研究所，也修過「企業概論」；它講「生產、行銷、人事、研發、財務」，相當務實易懂，不像咱們的形而上。教哲學最辛苦之處，就是要考慮如何講別人聽得懂的話；這不像數學有公式可套，而是重於心領神會，不宜照本宣科。