學思憶往 27：宇宙與人生

    三十三歲時我修完兩年博士班課程，並且通過資格考試，成為博士候選人，可以專心寫論文了。我按照既定計畫，希望對精神導師波普的思想作出全方位的探究，因此擬定一個宏大的論題《宇宙與人生——巴柏的存在哲學》。巴柏就是波普，根據的是當時的譯名，距今已有三十多年了。或許是意志集中，力量也集中，我只花了一年半的時間，便完成一部十二萬字的論文，並且順利通過口試，而於1988年初取得博士學位。必須強調的是，我拿到的是正宗哲學博士學位，而世上幾乎所有的學術研究最高學位，都稱作「哲學博士」。這是基於大學制度在中世紀初創時，科學尚未分化，除專業實務性的神學、法學、醫學學位外，所有的學術都歸於哲學。新儒家學者唐君毅便指出，哲學研究不外「宇宙與人生」二端，以此為主題，研究被視為學術通人的波普思想可謂恰當。

    波普不但治學嚴謹，而且自覺極強，他在七十多歲時出版自傳，便詳列個人著述，使學界便於查閱。西方學者即使研究人文知識，也必須不時在專業期刊上發表論文，波普也不例外。他的著作等身，請圖書館購書不成問題，但期刊論文有許多在臺灣就難以檢索了，只好出國去蒐集。那年頭還沒有網路，我是利用暑假赴美，在短暫留學過的洛城加州州大圖書館泡了近兩個月，影印上千頁，滿載而歸。工欲善其事，必先利其器；坐擁幾乎所有的波普英文著述當作材料，剩下就看我如何料理出一桌子色香味俱全的菜餚，以滿足口試委員的胃口。而由於我接受了十年輔大哲學系的士林哲學訓練，也必須驗收成果，於是我便以論文最後四分之一亦即三萬字篇幅，從事士林哲學與波普哲學的對比研究。這項對比研究於口試後半年便刊登於期刊上，而論文主體則遲至十八年後才得出版問世。

    《宇宙與人生》於2006年用《波普》之名正式出版，分別以〈哲學的波普〉與〈波普的哲學〉二篇，全方位地架構出一個完整的波普。前者依基本哲學的分類，次第呈現他的形上學、知識學和倫理學；後者則取其特有的關注，有序舖陳他的真理觀、理性觀與實在觀；在實在觀一章的末兩節，勾勒出宇宙論及人生論。我發現：「實在觀落於宇宙論，是一種形上的、常識的信念；落於人生論，則是一種理性的、漸進的要求。整體來看，波普抱持『人容易出錯』的想法，所以對於宇宙世界，他強調明晰而非精確；對於社會人生，他則強調開放而非烏托邦。」這其實也正是我對宇宙與人生的信念。我很慶幸在眾多思想家當中發現波普，自二十五歲至三十五歲的十年間，我通過閱讀與研究他的思想，不斷貞定自家本事；雖然後來跟他漸行漸遠，但其奠基作用仍功不可沒。