蘇東坡

 

 

    如果說蘇東坡是所有中國人的老朋友，應該不為過；除了茹素者和穆斯林外，大概人人都嘗過「東坡肉」；而電影「赤壁」至今仍不時會在電視中播出。他是天生的詩人，文字信手拈來組成詩詞，讓後生朗朗上口，更足以感同身受。而其父親與弟弟也不遑多讓，一家三口列名「唐宋八大家」，實屬空前絕後。但即使是如此立言以不朽的偉大詩人，其一生遭遇卻只能以「坎坷」來形容。身處北宋黨爭時代，新舊黨彼此相煎，只要風向一轉，無論何黨都有人要遭殃。蘇軾像樂天一樣多次遭貶，而其流放期間的際遇，又頗似陶潛般困頓，於是令他對二人產生高度認同。尤其是對陶淵明，在其留存的兩千七百多首詩文中，竟有一百多首「和陶詩」，足見他對前賢的敬重。至於他對白居易的「互文」，主要包括流放期間的「人生如寄」，以及老夫少妻的「紅顏知己」。

 

    東坡的愛妾朝雲的確稱得上是他的紅顏知己，因為小女子一針見血地指出大男人的性格特質：「一肚皮不合時宜」。率真性情加上才氣縱橫，使得他在官場上不斷跌跤；但也因為如此，一旦身處逆境，不朽佳作便會源源流出。事實上，就連「東坡」這個自號，也是在謫貶黃州時苦中作樂之所得。他稱自己「我似樂天君記取，華顛賞遍洛陽春」，以及「我甚似樂天，但無素與蠻」，都是尚友古人的真心寫照。至於「和陶」則更為積極，包括〈和陶桃花源〉及〈和陶歸去來兮辭〉；在後者中他從「知命」走向「安命」，寫下「吾生有命歸有時，我初無行亦無留。駕言隨子聽所之，豈以師南華而廢從安期」之句，既追隨陶潛更上效莊周，可見道家思想在其心目中的地位。這種思想上的影響，在他臨終之際表露無遺，由是拒絕佛教上西天迎來生的妄念，這正是「由死觀生」的大智大慧。

 

七年前我曾在〈大智教化的理念與實踐〉一文中寫道：「歷史上三蘇的『蜀學』與二程的『洛學』處於同一時期，卻對於心性問題的關注大有出入；前者以人情為本，反對理學家的性善情惡觀。平心而論，哲學家不妨多從文學上去品味蘇東坡說了些什麼。」尤有甚者，「他最具戲劇性的揮灑，則見於臨終前的一刻。當法師為他接引西方，他表示『西方不無，但箇裏著力不得』。友人接稱『固先生平時履踐至此，更須著力』，最後遺言竟是『著力即差』，真正空谷足音！」林語堂著有《蘇東坡傳》，對這段臨終對話的詮釋是：「這是他的道教道理。解脫之道在於自然，在不知善而善。」道家將自然之道體現於人的本心本性，形成合乎人情的處世態度；東坡面對死亡時的真情流露，不但可上溯至樂天、陶潛及莊周，連七賢也足以充分呼應，其後的唐寅、三袁更係如此。

 

高齡化

 

 

    如果說「少子化」是「無後主義」的有意體現，那麼「高齡化」理當更有意體現出「壽終正寢」，而非「苟延殘喘」。作為人生存在抉擇的一環，「少子化」若能從「養不起」發展到「不想養」及「不必養」，才算真正達到生活精緻化的目的。至於「高齡化」的理想境界，需要從「量變」到「質變」，將「活得長」轉化為「活得要好，死得更佳」。現今活得長的人比比皆是，我岳父九十歲中風，在養護中心臥床四年半去世；同學母親則躺了近五年，他幾乎每天去護理之家探望，並寫下詳盡的記錄。四年前名作家瓊瑤出版《雪花飄落之前》，這回不是言情小說，而屬沉痛告白；係對自己同意讓中風失智的先生接受插管維生悔不當初，字字血淚，震撼人心。其實這種情況每天都在各地上演，也難怪「安樂死」的呼聲會此起彼落，不少人期待立法以利尊嚴辭世。

 

    臺灣的立法有時表現得十分先進，像同志成家合法化開亞洲風氣之先，相信安樂死立法也將不負所期；何況韓國已將此事排上立法議程，我們絕對不能落人之後。「高齡化」在某種意義下，其實是社會發展的結果；醫療照護和公共衛生條件的改善，個人自我管理能力的提昇，最終造成不少人活出應有的水準，讓國人「平均餘命」不斷攀升。像我六十出頭退休，計算年金發給的方式是以「餘命」為準，將部分退休金分攤至二十三年，計二百七十六個月撥付，於是我每月領得一萬七千餘元，僅比臺北市低收入戶的標準一萬四千元稍高；但妙的是，光領這些錢我還有結餘，因為越老越難花錢，也變得不會花錢，跟年輕時想花卻沒錢花，呈現兩個極端，我想這就是人生實相罷！好在「大智教化」提醒我：盡力而為、適可而止；及時行樂、知足常樂，遂為之釋然。

 

    國內六十五歲以上長者已超過百分之十四，正式進入「高齡社會」；相對地，出生率和死亡率也將在不久扯平，踏上「人口負成長時代」。面對此情此景，政府不斷想開源節流，但各項社會保障都被悲觀地預測，將在二零三零年代破產。那時正好是我的「餘命」告終之期，節衣縮食挺一下，就將一了百了，但下一代怎麼辦呢？這時我就不禁想起「三民主義」所許諾的「無所匱乏」理想，尤其孫中山先生將民生主義想像成社會主義，而目前對岸正在施行「新時代中國特色社會主義」。不過話說回來，臺灣的全民健保的確稱得上是良法美意；猶記1995年連戰當行政院長，力排眾議立即推行，至今已有二十六載，可說造福了不少人。在六分之一人口的老人，要消耗三分之一以上醫療資源的現實中，如何活出應有品質，無疑將是我們的首要考慮。

 

白居易

 

 

    2017年暑假我去北京自學之旅，購得一書《白居易與〈莊子〉》，細讀之下恍然大悟，原來我仰慕了十年的白樂天，竟然「自顧庸且鄙」，對於新官上任，「置懷齊寵辱，委順隨行止」，自願離京外派，「因生江海興，每羨滄浪水；尚擬拂衣行，況今兼祿仕」，果真「中隱」之道的實踐者。該書作者鮑鵬山從頭到尾都對白居易企圖攀附莊子的道德高度，卻落得東施效顰而頗不以為然，稱之為「從愧疚自省到沾沾自喜」的「士大夫精神失落」，更引用清儒王夫之對白居易及蘇東坡等人的批評，「此數子者，類皆酒肉以溺其志，嬉遊以蕩其情，服飾玩好書畫以喪其守」，一時令我陷入沉思，心想「儒道融通」的分寸拿捏何其難；古代文人在憂患意識與閒雲野鶴之間何去何從，無論有為有守都可能遭人物議。倘若大智教化有意推廣中隱之道，這將是無可規避的問責。

 

    白居易於五十七歲那年在洛陽做閒官，對自身處境歸結出一套「中隱」之道：「大隱住朝市，小隱入丘樊；丘樊太冷落，朝市太囂諠。不如作中隱，隱在留司官；似出復似處，非忙亦非閒。……人生處一世，其道難兩全；賤即苦凍餒，貴則多憂患。唯此中隱士，致身吉且安；窮通與豐約，正在四者間。」這首詩替後世歷代任職為官者，樹立起一座足以模仿效法的標竿，至今猶有足資參考的價值。中隱之道容後再予闡述，現在先行檢視樂天七十有四的一生，兩千九百餘首詩作，於「安身立命、了生脫死」二項，究竟有何值得大智教化反思深化之處。我想關鍵在於古典儒道二家的思想，如何在後世與時俱進地相互融通；同時還要有意地發展出不墨守成規的批判規準，用以更週全地針對文人言行加以包容與瞭解。白居易畢竟是傳統士大夫，他的視野與心境肯定不同於莊、陶二人。

 

    樂天是唐代詩人中最勤於動筆的大家，一生創作近三千詩文；他於五十二歲自編詩文集，得詩近一千四百首，分為諷諭詩、閒適詩、感傷詩、雜律詩四大類。雖然最終已不採用此等分類，但後人至少仍以前兩類作為考察其詩作的標準。簡單地說，諷諭詩秉持儒家經世濟民的胸懷而寫，閒適詩則逐漸走向恬淡自處的道家境界；今人粗估後者約佔七成，或許可以反映出其人生際遇與由儒入道的相關性。觀其一生，以其自負的「富貴閒人」視之似乎不差。他在古代文人中算是高壽，僅得老人病而無惡疾，雖不時掛心老病死，卻又快活自適。去世前八年模仿陶淵明〈五柳先生傳〉寫下〈醉吟先生傳〉，表示「鬚盡白，髮半禿，齒雙缺，而觴詠之興猶未衰」；接著說「今之前，吾適矣。今之後，無不自知其興如何」，似乎仍對酣酒吟詩一往情深。

 

少子化

 

 

    「少子化」在臺灣並非空穴來風，而是人為有意造成的社會現象。先看一組粗略數字：民國元年人口三百四十三萬餘，出生十四萬多；半世紀後的五十二年人口一千一百五十萬餘，出生達於巔峰四十二萬四千多；又過近半世紀的九十九年，時值虎年，人口近兩千三百二十萬，出生十六萬六千餘，跟民初幾乎一致，但人口已多了近兩千萬。最大落差出現在上一個虎年，即民國八十七年，出生一次跌掉五萬五千人；若說是虎年惹的禍，但之前並不明顯。八十七年出生的嬰兒，到一百零五年上大學，立刻造成招生不足的窘境；情況還會持續下去，結果是後段班大學紛紛關門。近年「少子化」多與「高齡化」相提並論，但二者實不可同日而語，畢竟「生不生」與「死不死」在本質上乃大異其趣；老齡代表活出應有水準，少子卻是有意無後，尤其當避孕技術應運而生更水到渠成。

 

    三十六年前我們夫妻去戶政單位辦理結婚登記，辦事人員要我們先去旁邊的「家庭計畫」櫃臺選取避孕工具；我們選擇了口服藥物，並留下聯絡地址電話。從此不時獲得節育宣傳品，且每年必定接到電話，問我們是否已經「做人」成功；三年後我告知膝下猶虛，對方竟再三稱謝，從此沒有下文，料想已達成既定業績目標。我始終沒機會告訴對方，我們夫妻乃是當時難得一見的「無後主義者」；正是「無後」的相同理念，方才促成我們在認識十九個月以後共結連理，並堅持理想三十餘載而不墜。無後雖然是我們心之所嚮，但一開始也的確反映出生活中諸多困頓，譬如進修、謀職、購屋等等。三十二歲才成家，太太小我五歲；當時在念博士的我，靠她當小公務員來養；三十五歲任教不久購屋，竟碰上百分之十二的房貸利率，七年後忍痛脫手而賃居，利弊得失一場空。

 

    結婚十餘年後經濟情況稍有改善，我又升上教授，「無後主義」便由消極的「捉襟見肘」，轉進為積極的「無後顧之憂」。從此我和太太分別選擇當思想者和藝術家；我開始努力著書立說，她則辭去公職改當設計師至今。看來「無後主義」還是有其具體貢獻，它讓我們成就自己，同時擺脫「養兒防老」的妄念迷思。說起來「無後主義」的始作俑者，還是大名鼎鼎的胡適，他有一首小詩〈我的兒子〉：「我實在不要兒子，兒子自己來了。『無後主義』的招牌，於今掛不起來了！譬如樹上開花，花落偶然結果。那果便是你，那樹便是我。樹本無心結子，我也無恩於你。但是你既來了，我不能不養你教你。那是我對人道的義務，並不是待你的恩誼。將來你長大時，莫忘了我怎樣教訓兒子：我要你做一個堂堂的人，不要你做我的孝順兒子。」句句實話，堪稱至理名言。