回首10：初中

我初中畢業那年，臺灣才開始實施九年義務教育而廣設國中，所以嚴格說來，我跟國民中學完全沾不上邊。好在後來於大學裏教中學師資生，並且擔任他們的實習指導老師，因此有機會到全省各地的國中去訪問探視。跟我們那個時候比起來，一個明顯而有趣的改變乃是男女合班。我們過去念初中是通過聯考分發的，一般都是進的和尚或尼姑學校，也就是清一色男生或女生，甚至上了高中還是如此。當初男女分班有很大一部分原因是基於升學考量，避免讓少男少女分心。問題是「窈窕淑女，君子好逑」，那個少年不思春？因為身處於青春期嘛！世上原本就是男女各半、自然相處，為了要專心求學而將彼此隔離，似乎有些小題大作、不近人情。老實說，初、高中念和尚學校的經驗，加上自幼沒有姐妹，我自認深深影響及日後的兩性關係。

      

    念小學時一開始懵懵懂懂，不覺得女生有何特別；越往高年級走，越感到女生不是很可愛便是很凶悍。抱著心目中的分別相，我進入完全是同性的初中，只好把注意力集中到漂亮的女老師身上去。可惜老師當中漂亮的不多，年少時光遂在苦澀與迷茫裏度過。我考上的是所第一志願的初中，然而擺脫掉惡補，功課竟然一落千丈；雖然三年後還是順利考上公立高中，卻是吊車尾的偏遠學校。如今回想起來，初中三年真的乏善可陳；印象是漫畫不看了，代之以白話翻譯的古典文學作品，另外一項興趣便是集郵。那年頭政府大力宣導集郵有「怡情、益智、儲財」三大功能，使之幾乎成為全民運動。記得畢業前夕「清明上河圖」郵票問世，我早上五點去排隊，好不容易買到十套；它們到如今還躺在我的集郵本內，聽說增值了不少。

   

當年的初中和現今的國中還有一個大不同，那便是沒有所謂「一綱多本」，有的只是根據統一大綱編寫出來的標準本。它的優點為便於準備以應付聯考，缺點則是意識型態掛帥的與現實脫節；如此一來地理像歷史、歷史則近乎公民課。課本告訴我們，中華民國有三十五省、十二院轄市，加上西藏、蒙古兩地方；多年後我踏上中國國土，才發現完全不是那麼一回事。有趣的是，臺北市至今仍有庫倫街與迪化街，而高雄市則有察哈爾路，算是為歷史作見證。反倒是青島市東新城區有一大堆用港澳及臺灣各地命名的街道，又讓人耳目一新。半世紀前的苦悶少年，如今已是兩鬢泛白；如果不是提筆寫作，塵封的往事幾乎完全淡忘。斑駁的記憶，照見我的老態；而信手拈來的塗抹，又令我有種返老還童之感。