半年一度心律調節器例行回診，見檢查室已進出四臺輪椅，終於聽到喚名。技師在我胸前掛上感應器，看著電腦上的示波，兩三分鐘後，將結果列印於紙上，接者我就到隔壁診間聽醫師解惑。醫師看看電腦，翻翻結果報告，再話話家常：「五年過去了，很快喔！」我唯唯稱是。然後他又落下一句：「電池很夠力，還有七年八個月。」我一時竟無言以對。領完藥搭捷運回家，才回過神來盤算那「七年八月」是啥意思。我當然知道是身上裝置那顆電池的期限，但又不由得聯想到陽壽大限。剛好在手機上瞥見一條新聞，報導國人平均餘命為八十一歲，居然跟我的七年八月不謀而合。ˉ
猶記電影「一路玩到掛」裏兩位病友的對話，大致指出人們有意確知自己還能活多久的比例僅佔百分之四，而我正是這其中少數的少數。「七年八月」、「八十有一」不啻醍醐灌頂的「預知死亡紀事」，或許看來不免一廂情願地杞人憂天，卻為我帶來一定的參考價值和安定感受。沒有錯，電池還可以換裝，活得過與不及也由不得我，但意外聽到一串數字「七年八月」，卻讓暮年餘生頓時顯得有了譜。法定入老已歷八載，日子過得越來越空靈，只能自我調侃此乃「空中妙有」。哲學家海德格的大智慧見「向死而生」，終於體現出那份「生命中難以承受之重」，呵呵！
