回首08：中小

小學中年級生介於八至十歲之間，應該是身心單純、天真活潑的年齡，可是作為以推動生命教育為終身職志的教師，當我聽說臺灣學生自殺的最低年齡已降至小三生的身上，還是覺得相當吃驚與遺憾。話說我在九、十歲左右時，只會讀充滿注音符號的《國語日報》，根本不知道自殺為何事；如今的孩子接觸的則是圖文並茂的《蘋果日報》，其對社會案件的描繪常是鉅細靡遺，難免會讓人有樣學樣。政府早自二十年前就開始推動生命教育，而且一起步即肩負起學生自殺防治的責任。無奈老師的苦口婆心，抵不過媒體的推波助瀾；猶記某著名藝人上吊自殺，媒體不分晝夜地密集報導，當週全臺自殺人數立即大增便是明證。對兒童的潛移默化當以家庭與學校教育為主，只是如今社會風氣的負面影響不斷滲入，確實是一大隱憂。

   

接下去我想討論的是一種流行趨勢，它如今已降臨在小學生的身上，而且為政府所鼓勵，並大受家長歡迎，那就是學洋文。洋文一般指英語，臺灣人其實更嚮往美語，君不見到處都是兒童美語補習班林立。我小時候是從十二歲上初一時才接觸到英語，如今還是張口結舌，不知所云。也許正是因為許多大人英語不夠溜，所以主張從更小的年紀學起，有些孩子從幼兒園便開始洋腔洋調了。現今它更具有正當性，因為由政府帶頭提倡，連國家考試都得加上英文一科。這些作法目前都美其名曰「與國際接軌」，但是看看日本人英語普遍不夠溜，卻長期以來皆行駛在國際正軌上，甚至像電器用品，早成為國際之軌。我並不反對孩子學美語英文，但是更重視下一代的漢語中文素質；如果捨本逐末，實非國家民族之福。

   

也許有人以為搬出國家民族的大帽子是落伍之論，身處後現代社會，應該全球化、國際化才是。的確，擁有全球視野和國際經驗，對孩子的未來事業及生涯發展大有益處。不過我倒是突發奇想地認為，與其從小花大錢學外語，不如找個有公信力的組織，去大力推動交換學生或短期留學計畫，盡量讓每個小朋友都有機會到英語國家或地區去正式上一學期課。能夠在英語環境中生活半年，也許終身受用。大家都以為美國很遠，其實作為美國最靠近東方的領土關島，與臺灣只有三小時的飛行航程。那兒駐紮了大批美軍。我們的地方教育當局可以考慮去跟對方接觸一下，看看有沒有機會讓孩子出國快樂學習。如果把學外語當成一項投資，政府更應該積極推動短期留學並積極補助才是。

   

回首07：初小

   

八月底、九月初是中小學開學的日子，報載有小學校長率領主任於開學當天，列隊歡迎小朋友的到來，並送上青蔥一支及智慧卡一張，象徵來年大家變得更聰明也更有智慧。這真的是別出心裁的作法，相信頗得孩子們喜愛，也更樂於去上學。相形之下，托兒所和幼稚園的情況就不同了；尤其是小班生，家長不捨子女頭一天去過團體生活，還得演出一場十八相送才罷休。其實幼教並非義務教育，從小一開始才算是。公立國小規定要六足歲方能入學，我出生於十月，差了一兩個月，因此便在未足歲的情況下改念私校；好在當年以軍人子弟身分獲得補助，否則學費貴得驚人。不過在那個惡補盛行的年代，私校的填鴨政策確實發揮相當大的功效，讓我們班三十八人全部考上初中，我還錄取第一志願。

   

回想小學六年加上初中三年，的確是我的啟蒙年代；如今的九年一貫，當年分為國校和初中兩階段，後者是用考的。小學時代的生活確實有些記憶模糊，不過初小階段學習的課程名稱，我至今仍有印象，那便是國語、算術、常識三門課。這三門課現在分屬語文、數學及生活三大學習領域，其中的常識課最為我所重視。經歷了半個世紀的知識洗禮和學習生活，自己甚至成為學者及教師，我肯定生活來自常識，「常識即生活」。為了提倡我的常識哲學，十年前我甚至寫了一本題為《從常識到智慧》的小書。事實上，時下初小的「生活」領域，到了中小以上便分化為「自然與生活科技」、「社會」、「藝術與人文」等領域；它們所反映的，正是自然科學、社會科學、人文學三大知識領域。通過知識學習可以從常識走進智慧之境，但是知識不該背離常識，否則就與生活不相應。

   

我的初小教育主要是識字教育，由於我日後成為文字工作者，這理當算是最重要的啟蒙時期。華人使用方塊字，古代講「六書」以示文字的由來，老師也用心地教導我們一筆一劃地寫好楷體字。這種正體字因為大陸推行簡體字，遂被視為繁體字。繁體字寫起來固然有點繁，不免令人心煩，但它畢竟其來有自，此即我們造字的傳統以及締造的文明。當年我們還學會使用注音符號，如果一寫不出來，可以暫時用注音取代；但現在大陸上用的則是漢語拼音，臺灣也在低調使用。但不管是用臺灣這套國語文，還是大陸的漢語中文，華人子弟都需要完完整整、正正經經地學好使用語言和書寫文字，而非社會上流行的所謂「火星文」網路及手機語文，否則便會造成溝通斷層，甚至出現文化危機。

       

回首06：幼兒園

印象裏我是上過幼兒園的，那個年頭稱作「幼稚園」；我想自己當時一定十分幼稚，非常調皮搗蛋，以至於讓老師向我母親抱怨，我一個人要當四個人管。這件事在半個世紀後還被老母不時提及，令我懷疑自己小時候很可能是過動兒。過動兒的特性就是坐不住，而沒定性的人很可能會一事無成。不過事情也並非那麼絕對，如果讓過動兒朝拚命動的方向發展，也許會大有出息，此事已在榮獲八面奧運金牌的美國游泳選手身上得到印證。至於我可說完全沒有運動天份，好動純粹就是心浮氣躁使然。幸好年歲日長以後，我學會盡量將生活簡化與淨化，然後集中心力到少數對我有意義的事務上；即使無法專注，也不會毫無所獲。如今我覺得有意義的事情，不外教學、研究與寫作三者。

 

教學與研究是我身為大學教師的興趣和責任，至於在學校裏擔任行政工作，那是五十歲以下的人生試鍊；年過半百之後，就能免則免吧！至於寫作一事，則始終是我心目中「雖不能至，心嚮往之」的崇高事業。我雖然當過記者，曾經靠耍筆桿混飯吃，但總覺得自己在這方面成不了大氣候，以至如今僅能寄情小品散文以聊勝於無。我羨慕那些能信手寫小說的人，猶記得住校時在宿舍內吃火鍋，當酒肉穿腸過之餘，只見大伙兒皆是滿口荒唐言，卻有一名學弟可以一邊手握酒杯暢飲，一邊下筆百萬大軍，此人即是張大春。另外我還聽說小說家張系國可以一邊讓兒女爬上身，一邊在筆下爬格子，這般定力不知是如何培養的？總之，我這一生對此是難以體會的，因為我既無子女又未曾寫小說。

   

有小孩的家庭可以享天倫之樂，而父母的快樂相當大程度地建築在子女的快樂身上；究竟今天的孩子快不快樂？我不太確定，唯一確定的是我在念幼稚園時，並沒有什麼造成不快樂的壓力存在。但願不是我跟不上時代，現在的兒童似乎要學習的內容實在太多，例如外語、電腦、樂器等等；當然這些都是未來的事業發展及生活修養之所需。不過我總覺得太小就接觸難免揠苗助長。也許樂器應該從小學起，可是一個五音明顯不辨的孩子，買臺鋼琴給他就嫌多餘。我同意在幼兒園階段應該及早發掘孩子的潛能，但為人父母者不能陷入「避免輸在起跑點」的迷思，而一味去讓子女學東學西。有時候放羊吃草是最好的學前教育，何況有些兒童確實可能大器晚成。起跑點固然重要，但唯有跑到終點才算數，不是嗎？

回首05：三歲看一生

我考上大學的1973年有三位生物學家獲得諾貝爾醫學獎，他們研究的專門領域是動物行為學，三人分別花了大半生，去觀察研究蜜蜂或雞鴨鵝的外顯行為。其中有位學者提出一套有關學習關鍵時期的理論，後來我還曾經在心理學課本中讀到。此一理論大致是說，任何高等生物在學習生存與生活技能時，都有一段可以觀察並計量的時期。以人為例，三歲以前的模仿學習頗具關鍵性；錯過這個階段，再想學就不免事倍功半。這或許就是經驗性說法「三歲看一生」的由來。不過當初科學家注意這個現象，是從觀察小雞、小鴨、小鵝開始的，他們觀察到家禽自卵中孵出後，張開眼睛看見的第一個會動的物體，便認定是母親而追隨之。有張著名的相片，呈現這位科學家在前面行走，後面跟著一群小鵝，想必是他因緣際會當上了鵝媽媽。

既然是科學理論，想必可以實驗證明；我雖然沒有探詢究竟的精神，卻在一個奇妙的際遇中，意外地得到驗證。事情是這樣的，學生時代有年暑假跟同學到福隆海水浴場露營，玩得一身骯髒狼狽，回程搭火車不好意思去擠客車廂，只好窩進燠熱的貨車廂內席地而坐。我們坐在稻草上昏昏欲睡，面前疊了一堆又一堆的蛋盒子。過了一會兒，大概是天氣太熱的緣故，奇妙的事情發生了；當車子停靠站時，盒子卻不斷晃動。不久便見到蛋殼陸續裂開，一隻隻濕漉漉的小鴨子破卵而出。又過了一陣，鴨毛乾了，變成毛茸茸的鮮黃色，小傢伙也開始吱喳不休；重點為我是它們第一個張眼看見的物體，於是便跳在我身上打轉。那天下午我當了一個多鐘頭快樂的母鴨，苦惱的是下車時十幾隻小鴨跟著我在月臺上疾走，結果當然是一片混亂。

我已經不記得那天是如何收拾殘局的，要怪只能怪天太熱造成鴨蛋提早孵化，卻讓我意外地接觸到一場生命降臨的洗禮。小鴨子跟著我走是本能的反應，人之初有樣學樣不也是一樣？據說人類三歲以前的心智活動和行為反應，還不如我們的遠親黑猩猩呢！不過只要三歲前正常地學習，日後的成就將不可限量。人跟猩猩分道揚鑣的重大差異是語言的使用，人類特有的講話溝通能力，令個體不斷接受刺激並作出反應，從而大大地開發了頭腦的潛力。我們不但改善了自己的生活，也創造出集體的文明。所以打算生小孩的人，必須想清楚孩子在滿三歲可以送進幼兒園以前，托嬰及家庭教育要如何進行。子女這一生的成敗，很大一部分決定於這一階段的養育教化，為人父母者能不慎乎？