新生死學 03：送 終

 

   

「死學」是“death studies”的直譯，「死」的範圍較大，除「死亡」一義外，還包括「臨終」及「瀕死」等概念。同樣道理，以「生學」直譯“life studies”，也納入「生命」、「生活」、「生存」諸多考量。我以「死學」和「生學」二章構成《新生死學》的理念篇，題為〈知道〉；後半則為實踐篇〈行動〉，分為「關懷」與「新生」二章；每章又各分四節，每節包含六帖，加上楔子及尾聲共計百帖十萬言。在首章中我想從「送終」談起，這是許多人的唯一死亡體驗，於我尤其深刻。此處所說的「死亡體驗」雖然可以涉及自身，但更多是指對跟自己有關的人辭世之感念；至於看見事不關己的人或物死亡，除可能抱有「同體大悲」的胸懷外，面對的只算是「死亡現象」。此乃人之常「情」，屬於差等之「愛」，在討論生死議題前必須了然於心。

 

差等之愛容後再述，倒是人之常情值得深思。回想一下你我可曾有過喪親、喪偶或失去摯愛的傷心體驗？心理學家告訴我們，「悲傷」的情緒源自「失落」的感受，而失落感來自關係的「依附」之斷裂；依附即是彼此關係的情感聯結，關係對象是人、動植物或無生物，像有人走失一隻狗或弄丟一件心愛物皆屬之。一般而言，人際關係的有無，可視為究竟是死亡體驗亦或死亡現象的判準，畢竟死亡現象大多事不關己。此中心理狀態繫於「關懷」，關懷包含「關心」與「照顧」兩部分。後者直接及於對象，無論相干與否；前者雖可僅止於在乎，但於在乎對象會出現失落感受，想到為其送終並參加喪禮，此乃人之常情，我視之為死亡體驗。相對便屬似有若無身外之事的死亡現象，例如新聞報導中的天災人禍或意外事件，也不時會出現在身邊。

 

印象裏真正為親人送終的只有繼父，至於生父和母親都未能目送。八十出頭的繼父罹癌多次入院，最後一回連續住了三週便安詳辭世，大致未受太多苦痛。其實他在最後一週已不省人事，需請看護全天照應。大去那天上午我接到通知為其準備衣褲鞋襪，下午便到場在旁守候，果然於傍晚斷氣，看護見多識廣的經驗的確到位。這是此生唯一於第一線直面「人死如燈滅」的死亡體驗，看見示波器顯現的生命跡象由激烈變化趨於和緩終歸於零，心理遭受強烈震撼。當時想到教生死學十二載至此才頭一回凝視死亡，不免慚愧。十六個月後老母去世至今，送終機會不再，卻逐漸開始面對自己的老病死，著實無奈。佛陀講「生老病死」皆為苦，佛教更視為「生住異滅」、「成住壞空」的流轉，說穿了就表示世事無常，必須學會放下捨得。我提筆再寫生死書，就是希望自度度人放下捨得。