善：理想與完美

我的外表雖然大而化之，但內心著實拘謹；尤其難以與人四目相接，常會顧左右而言他。雖然心智活動在十五歲那年開始啟動，但整個生命也在此一時期陷入混亂與掙扎。別人三年順利考上大學，我則浮沉了五年；即使畢業於所謂「明星高中」之一的成功高中，仍然與大學之門無緣，必須到補習班去過水。我的慘綠年華時值1968至73年，大陸上正在鬧文革，臺灣則還處於存在主義思潮流行的尾端；但同一時期，民族主義運動、「保衛釣魚臺」運動、「堅決反對共匪混入聯合國」活動等，也已經在大學中和街頭上展開。放眼看天下，「布拉格之春」、巴黎學運、漫長的越戰、美國反戰示威與嬉皮運動，還有人類登陸月球等歷史事件陸續登場。那真是一個狂飆的年代，而我的生命卻在聯考的陰影下，一點一點地汲取外來的精神資源，以進行自我啟蒙。

    自我啟蒙需要有遠大的理想作標竿、為依歸，我在懵懵懂懂中只會擷取「存在先於本質」之類話頭，一心想做出偉大的「存在抉擇」。但那究竟是什麼呢？絕對不是聯考，於是我想到反攻大陸，以免共匪來「血洗臺灣」，成為亡魂炮灰；無奈反攻大陸不成，只好回頭反攻聯考。記得當年有位臺大畢業生，公開燒毀美國大學入學許可，誓與臺灣共存亡，令我為之振奮；此人如今已成著名媒體人，筆名南方朔。以民國紀元來算，我們這些「四年級生」，成長於五十、六十年代，很少沒有人不把幾分理想掛在口上、放在心中。但理想終究只是風中的指標，東搖西擺、變來變去，沒個準頭；而我後來也在茫茫人海、浩瀚書海中隨緣漂泊，直到三十五歲才算穩住人生的方向，開始落實作育英才的理想。一名高中念五年的末段生，二十年後竟當上大學副教授，連我自己都感到意外。

   

初登大學杏壇，我還把教育理想想像得很完美，希望在臺下芸芸眾「生」中，尋得我們那個年代的存在知音；無奈這些早已時過境遷，我的生涯才剛起步，就成為被遺忘的一群。在大學殿堂裏任教一晃三十餘載，外面流行什麼？頭一年蔣經國去世，十六天後我拿到博士學位，過半年進入銘傳任教。接下去年輕一代發動了「野百合」學運，兩個國會的老委員、老代表，在幾年內陸續全被轟下臺。國民黨一路走向在地化，卻因內部分裂，讓阿扁兩次漁翁得利，當上市長與總統，還有機會連任。如今民進黨二度執政，人民面對一齣又一齣「煽色腥」連續劇的上演，我則毫無所動，反而開始用心思索生活，重拾年輕時的存在理想。世界不可能完美，一旦事事完美，人生又有什麼好追求的？倒是理想應該保留，並且追求到底。我想自己仍屬一名無可救藥的理想主義者。